成都，沉淀心灵的地方

 

作者：张宪

 

想去成都是由来已久的事了。

那几日，恰逢休假，隧决定去成都走走，于是踏上南下的火车。列车一路疾驰，当车窗外成片的玉米逐渐变成稻田，心中想着：近了，更近了……同时，脑海中不断憧憬歌曲中演唱的浪漫情景。虽然，此时不是深秋。

似乎只小睡了一觉，列车便已接近目的地。下车后，随即被扑面而来的热浪席卷，舌尖上竟似也有了热辣的火锅味。被肩扛手提行李的人流和“要得，要得”的川味口音簇拥着向前，心底默念一句：成都，我来了！

住宿安顿妥当后，按事先的约定去见了素未谋面的文友。文友是位文艺女性，和想象中一样，言谈举止充满文化气息。互赠了礼物后，我们闲聊起来。在得知她平时的工作状况后，深为她骨子里透出的那股毅力折服。作为文化学者的她，也时刻能从其言语中体味到那股人文情怀。最后聊到她农村老家的一些趣事，更引起了我的共鸣，心底有了相见恨晚的感觉。

首次来蓉城，文友特意为我安排了游玩路线。

 

一

来成都，怎能不去宽窄巷子走走？

天色擦黑，信步于成都街头，距离宽窄巷子还有百十米远，早已被巷口的灯火阑珊和人潮涌动所震撼。此时，或许才是这座城市夜生活的开始。说实话，我并非喜欢热闹之人，尤其面对潮涌般人群，内心甚至会莫名有种畏惧心理。可猎奇的心态却像被磁石吸引，“随波逐流”。

目光所及，皆为往来人群，瞬间感觉自己已然淹没其中。此刻，仿佛身处湍流之中，已不容许我驻足停留。打卡、拍照已是游人必备的动作。喧闹、狂热也因闷热的天气愈加鼎沸。不得不说，成都的火热在这里体现地淋漓尽致。

在拥挤的人群中，我尽量放慢脚步，稳踩脚下每块石板，轻触两旁的独特建筑，滤除周遭的纷繁喧扰，吮吸来自巷子本真的历史气味。眼前的巷子全为青黛砖瓦的仿古四合院落，房屋大多采用木结构，青瓦白墙，古色古香，路面由青砖铺就而成，似乎是年代久远，青砖已有些油亮，稍显光滑。稍微躲于人群某个角落，顿感置身于久远的时空，恍如隔世。朦胧中，似乎可看到百年前人们的市井生活。巷子的历史可追溯到清朝时期，当时是成都的军事重地，康熙五十七年，在平定了准格尔之乱后，年羹尧在当年少城的基础上修筑满城，专驻满蒙八旗官兵。随着历史变迁，基地已失去原有的作用，而成为人们日常的生活场所。从清朝满城时期的八旗子弟提笼架鸟、莳花弄草，到民国时期达官贵人觥筹交错，再到现如今文人游客品茶听戏的日常，巷子已然成为典型的成都符号。

顾名思义，巷子分为宽巷子和窄巷子，虽都较好保留了清代建筑风格，可稍有差异。宽巷子规模大些，较完整保留了清代庭院格局，融合北方胡同和四川庭院的结构。窄巷子在此基础上，融进了西洋建筑风格。巷子两边建筑如今已全改为商铺，吃、喝、玩、乐，琳琅满目。从各式的门牌、门楼足见往日的辉煌。走进其中一家，典型的清代茶楼建筑即刻映入眼帘。一层为四合院式，镂空雕花的木门，青色的砖墙，古色古香的桌椅，瞬间将游客拉回到百年前那遥远的年代。纵然深处喧哗之地，却可感受与历史亲密接触的雅静。天井中那盆偌大的假山，更为之增添了古朴的元素。天井斜上方，便是戏台。此时，恰有一位妙龄女子身着旗袍，坐于椅上，轻斜上身，双手抚弄眼前的古筝，美妙的旋律回荡四周，曲调悠扬，游人如醉。此刻的位置，当年不知聚集过多少达官贵人、文人雅士，他们或提龙遛鸟，或吟诗作对，或品茗闲聊，面对戏台上的名伶，是否也上演过才子佳人的风流往事？不可而知。但肯定的是，时光在此容易放慢脚步，带给人深深的缱绻的回味。

这里本该是吃货的天堂，可偏偏不争气的我对吃不敏感。一则怕辣，另外习惯了素食的我对好多美食只能望而却步。这里汇集了几乎所有成都的小吃：三大炮、老妈兔头、钵钵鸡、伤心凉粉、甜水面、肥肠粉、赖汤圆、糖油果子……当然，各式冒菜和麻辣火锅更是随处可见。巷子两旁尽被各色美食占据，灯火通明，火焰般冲向夜空。不吃，只是看着、闻着，早已被“麻”和“辣”占据心房，仿佛这座城市就由这两个字组成，似乎深吸一口气，即刻被辣倒。于众多口味中，我选择了绵软口感的小吃-----红糖糍粑，咬一口嚼在口中，软糯香甜，虽体会不到其它小吃的火辣热情，却也代表了成都的另一种情怀。

巷子两旁古建筑深深吸引着如织的人群，其质朴古雅的气质似乎在滔滔不绝向外人诉说着繁华的过往，给人无限遐想。然，就像暴露于世人面前的古董文物，强加于其上的一些现代元素，反而使其显得不伦不类，失去本真味道。眼前这喧哗热闹的街巷有多少还是原汁原味的本来面目？

 

二

翌日，天气依旧闷热难耐。起早，并非可享受到稍许凉意，炽热很快如约而至。

像大多数成都市民出行一般，我也选择了公共自行车。其实，这种便捷的出行方式似乎成了这里人们外出的首选，满街都是脚踏共享单车的往来人群。

由导航指引，不消一会儿，便来到杜甫草堂。伫立馆外，深情仰望匾额上的“杜甫”二字，思绪早已飞溯千年前，努力回味诗人所处的艰苦岁月……不容多想，脚步已迈入馆内。尽管有专人讲解可供选择，亦有免费的电子导游，总觉着历史的真谛需亲自探寻，如一处山水美景，纵使有高超的画家临摹，难以反映真实的韵味。所以，我选择亲临伟人，听之诉说。

来此研学的学生和如织的游人汇聚于“大雅堂”前的杜甫雕像前静观瞻仰。雕像如实逼真地展示于世人。一如穷困潦倒、历尽坎坷的诗人的一生，雕像身材干瘦，头戴官帽，眼神忧郁凝重，侧坐岩石，手扶岩面，微转头颈，表情凝重，一腔难以言表的悲愁情绪紧锁于两眉之间。岩面刻有“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的诗句。此时，怎能不让人遥想到诗人哀叹韶光易逝，壮志难酬的感怆？秋天不定是可悲的，不过，当诗人目睹过苍凉之景后，不由得与自己沦落他乡、年老多病相关联。即使此刻，也能深深感到当年他跳动着的脉搏。

由此，不难理解杜甫对在外漂泊、流离失所有着深深的触动了。当年为避安史之乱，他携家由陇右入蜀辗转来成都。次年春，在友人的资助下，在浣花溪畔修建茅屋，开始了他四年的避难生涯。直至四年后，友人病逝，无所依靠，才又携家告别成都，又一次流落他乡。

草堂正门正对着的是一座通堂式敞厅，两壁悬挂有一副意深语工的长联“异代不同时，问如此江山，龙蜷虎踞几诗客；先生亦流离，有长留天地，月白风清一草堂。”其真实墨迹或难觅踪迹，却体味到历代后人对诗人的崇仰。

漫步其内，各建筑都与诗人的生平息息相关。从各角度都可作为了解诗人的切入点。静默于诗史堂，一尊杜甫半身像矗立堂中央，依然可见诗人忧郁沉闷的神情。诗人留下的众多诗歌中，真实生动体现了唐朝由盛转衰的历史。屏气凝神，有关《三吏》、《三别》的动人故事正从眼前的雕像口中娓娓道出。那是跨越千年的历史回音，传递了动乱时代的声响，久久不绝于耳。工部祠内，后人因推崇杜甫，清代时将黄庭坚、陆游像配祀于杜甫像两侧，故此又称为“三贤堂”。由此，不得不佩服古人绝妙的想象和大胆的举动，有点穿越时空，却也合情合理。这种由衷的心理崇拜岂是如今社会颠倒三观、盲目跟风，甚至歪风邪气般的扭曲崇拜所能比拟？

徜徉于诗歌长廊中，诗人的众多诗歌被以各式笔体镌刻其上。《登高》、《蜀相》、《闻官军收河南河北》……首首诗句无不是诗人每段时期的辛酸历程。驻足其间，每个字符都是了解诗人的密码，任一一首足可读懂诗人的某段人生。

长廊尽头，穿过一个圆形石拱门，来到一条两旁栽满参天翠竹的红墙夹道的小径,小径蜿蜒向前，曲折通幽。诗人有诗云：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”当年的花径或早已淹没于历史的尘埃中，眼前这道小径却承载了世人对诗人无限的追念。信步其上，手抚墙壁，仰望翠竹，恍恍惚惚中，在路的尽头，似有木门开启的声音。随着“吱呀”的声响，走出一位身材消瘦，发须花白，手持扫帚的老人。他正倚仗候荆扉，笑迎宾客至，甚而可闻到淡淡的酒香。这是难得的相聚，久违的敞怀。唯愿这一刻再次重现眼前，可历史会重演吗？也罢，只有在心底无限畅想。

不知不觉，随人流来到一间茅草屋前。莫非这就是诗人当年居住的茅屋？如蚁般人群早已占据茅屋四周，无奈，只能站高远望。眼前，修葺一新的茅屋呈现着人们想象中古时的模样，完好的屋顶，整洁的墙体和窗棂，却难以和诗人笔下的茅屋相匹配，多了些人为的豪华，少了历史的违和。若诗人再世，定被眼前的奢华所震撼，再无须担心八月的秋风卷走三重茅，也不用为天下寒士有无定所而呜呼哀哉了！我也只能遥想，只能猜测，在风雨交加的秋夜，破败的茅屋难以抵御外界的风寒，雨水早已淋湿被衾，体弱多病的夫妇正为娇儿遮挡风雨，怎奈难捱漫漫长夜……

诗人的一生是悲苦交加的、命运多舛的，同样更是忧国忧民的。那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”是对动荡时代中人才的疾走呼救，也是对慌乱社会的一声叹息和无奈。这种无奈，终其诗人一生。

 

三

傍晚，去了趟锦里古街。

印象中，凡带“古”的建筑大抵都有它的独特之处，脑海中不由浮现出古香古色的亭台楼阁，穿越时空般令人遐想连篇。走进古街，确也被眼前的明清风貌的建筑吸引，不少的清末民初风格院落得到很好保护，可心里难有被带入其中的感觉。商业化的改造模式，使得古街商铺林立，灯火通明，饮食、酒吧娱乐设施遍布其中，某一瞬间，有种误入豪华都市的感觉。心中不禁纳闷：何以寻找古街的“古”?现代文明充斥下的古街，犹如一位古代布衣荆钗的老妇，手撑一把油伞，步履蹒跚于钢筋水泥的丛林中，显得那么格格不入。

罢了，回头随便在成都的街头走一走吧！

 

四

都说一首歌可以成就一座城市，《成都》这首歌则让玉林路被外人熟知，令无数人心向往之。未去之前，脑中满是情侣、柳树、小酒馆的浪漫画面，伴着熟悉的旋律，早已心驰神往。待漫步街上，虽少了悠闲散步的情侣和嫩绿的垂柳轻抚面庞，却能感触到街道两旁散发出的浪漫气息。街道两旁酒吧林立，满街飘扬着专属于酒吧的特有韵律，行人脚步悠闲，三三两两，无时不搜寻着幸福的味道。临近路尽头，还真有一家“小酒馆”！彼时的酒馆门前，拍照打卡的人络绎不绝，酒馆不大，里面座无虚席，却仍有排队等候入内的人群，那首耳熟能详的《成都》间或会响起，时刻引起人的共鸣。

对此，我不大感兴趣，徘徊其外，用心感受那种氛围，足以聊慰心境。本该是浪漫气息浓厚的时刻，此时，内心无端有了感伤情愫。想起自己以前的种种偶遇和邂逅，皆因当时的木讷和不懂情怀，错失过太多美好。后来竟有意识学起了浪漫，却再没了当年懵懂无知的爱情带给人的清纯和羞涩。那是一种愿景、一件未见天日的稀世古董、一块未经雕琢的璞玉……充满着种种可能，引人入胜。如今，却鲜有闲情体味手插裤兜、衣袖被挽的幸福，只能于舒缓的旋律中感知那份轻松和舒心。

 

五

返程的当天早上，来到位于人民公园的鹤鸣茶社，近距离感受一下地道成都人的市井生活。

一大早赶来，占据了位于湖边的有利位置，点一杯清茶，轻轻拽住时间的脚步，和自己来一场约会。湖面偶有三两游人荡舟水面，一两个清洁工手持工具清除水面的藻类和杂物，沿湖的小路行人往来，成都的慢从他们的步伐可看出来。

眼前成片的竹椅桌子逐渐被早起的赶来的人们占据，不大功夫，周围坐满茶客。人们挑选喜欢的位置落座，服务员穿梭其间，忙于端茶倒水，茶艺师间或会表演独特的倒茶技艺……很快，刚才的清净被人声和盖碗清脆的碰撞声打破。

我独坐一旁，手托杯座，一手有模有样地滑动杯盖，试图从中感受那份典雅和淡定。这对不喜喝茶的我稍显做作，却也无妨，因为这本身是一种生活姿态。我更多的还是将目光扫视周围的人群，从他们悠闲的神态中，丝毫未察觉快节奏的生活意味。一杯茶由浓到淡，直至无味，开水一壶又一壶，也难以促使他们起身离开。有人说，成都人的慢是刻在骨子里的，是一种生活状态，或是常态，这可不尽然，那样，多少会对成都人有些误解。深埋其中，从他们不太听得懂的方言中，略微得知，在这种貌似悠闲的表面下，隐藏着他们的另一种生活方式。有人谈着生意，有人讨论工作，有人沟通感情，即便真无事可做，也可看见手捧书本认真阅读的人…..喝茶，于他们已成为一种社交礼仪，或是连接彼此的一种方式。此时，茶的品味的优劣已无重要，由茶引深出去的各种交际却是人们关注的焦点。

此时的我，就显得有些奢侈了。

忽然接到大学同学的电话。来成都当天，同学忙于外出，未能接待，今天特意赶来为我送别。十年未见，他未有多大变化，还是当年的模样，笑起来也如当年那般灿烂。只是头发多了些花白的颜色，脸色稍有沧桑之感。他一个劲的赔礼道歉，似乎于我的到来未能尽到地主之谊而深感惭愧。我当然深知他的身不由己，不断说着“没事，没事”，可看到他自责的表情，内心不由感触：世事难料，何况临近中年，身处家庭事业当中，怎能任由己性？稍稳情绪，我们追忆当年，畅谈时下，互相交流思想。从他的言语中可看出，他俨然已是一个新成都人的模样，在此安家落户后，身上明显多了种种责任和担当。

很快就要离别。同学再次陪我到街头走走，所经之处，鲜有慌忙赶路、边吃边走的人群，就连到了地铁内，也少有拥挤不堪的时候。时间也像受到感染，故意在此放慢了脚步，留给人们更多思考的空间。

成都，一个来了就想长久驻足的地方，那里，一个全新的自我，一个历史的自我，一个深度思考的自我在等着你。

 

注：本文已获作者授权发布