上坟

 

作者：马光增

 

呼啸的西北风一阵紧似一阵，直刮得黄沙弥漫，天昏地暗。稍稍高出地面的坟头上，孑立着几根随风抖动的枯草，颤颤巍巍、瑟瑟索索。冷风凄凄，似雁叫声声,令我伤悲。

我跪立在母亲的坟前，费了好大劲儿才把纸钱燃着，虔诚地为天堂里的母亲述说着家中近况。我知道，这是母亲生前最牵挂的事儿。等着纸钱慢慢燃尽，然后双手作揖叩首，祝福母亲摆脱了生前的一切苦难和病痛，在天之灵安息安好！任焚片随风四处飘散，思绪就像上下翻飞的风筝，往事历历在目，浮于眼前…  …

整整一年，我没能来母亲的坟茔看看。扪心自问：是因为北京离阳信路途遥远，还是因为工作繁忙？每当夜阑人静，举目端详挂在正堂母亲的遗像时，则百感交集，愧疚不已。伏案凝神，追忆舔犊之情，深深的忏悔便油然而生。

母亲在四十五岁那年，生下了我一根“老生”独苗。从此，我成了这个单门独丁家庭的中心。家庭困顿，无米下锅，母亲自然没有奶水喂我，父亲、两个姐姐四处讨要，我仍时常饿的哇哇大哭。实在没有法子，父亲砸锅卖铁，东拉西借，才凑够买只乳羊的钱。有了羊奶，我才得以在襁褓中渐渐长大。那些年，端勺熬奶，茹苦含辛，冷暖悲戚，都系于母亲的心头。直到我做了父亲，才深深地体会到那个贫穷的年代父母拉扯养育我的艰辛。

那年，大概是1968年吧，春夏大旱，庄稼歉收。麦收过后，我们全家五口人只分得生产队35斤小麦。除去留足自留地来年的麦种，所剩可想而知。有一天，母亲把一满碗白面面条端给了我，她说她早已吃过。然而，当我吃完之后，我看到母亲的汤水碗里，掰进的是黝黑的地瓜面窝窝头。当我明白了眼前的一切时，幼小的心像是受了重重的一击，眼泪簌簌而下，哽咽地说不出话来。母亲看我懂事了，安慰我说：“没事儿孩子，到过年了咱就包饺子，全家都吃。”

记得上小学的第一天，母亲把那个年代用布票买来少有的“洋布”，为我做了一身新衣服，让我高高兴兴地去学校。而她自己的粗布衣服则是缝了又缝，补了又补，并且总是安慰我说：“我们庄稼人年纪大了，没啥好歹。”

记得我上中学时，每到星期六下午，母亲总是站在村口迎我。这已经成为母亲多年的习惯，日复一日，年复一年，春夏秋冬，衰草斜阳，风雨无阻。

到省城济南上大学了，离家就是半年。邻居告诉我说：一到星期六下午，你娘就拄着拐杖，站在村口，颤颤巍巍地向着南方的大路张望。望见一个远处走来的身影就问:“您见到我儿子了吗?”你娘简直就像抑郁了一样，絮絮叨叨的，真是让人心疼得很啊！我听到这些，心像打翻的五味瓶，难过极了。也许，母亲是期盼一个奇迹的出现：那天学校放假，我搭乘顺路的汽车，突然回来了！母亲喜出望外，浑身上下，把我仔细端详打量个遍。然而每次，母亲的习惯与等待，大都是失望多于希望，忧伤多于快乐。

我参加工作了，一间宿舍，三十几块钱的工资，不能把母亲接到身边，只有回家的次数多了起来。夏天，在院子里纳凉，母亲不知从哪儿摸出一个瓜果让我解渴；冬天，回到家，母亲总是把我从头到脚摸个遍:“冷不?”嘴里唠唠叨叨:“在外边工作，住不上火炕，受罪!”在母亲的眼里，我永远是个长不大的孩子。

母亲明显地衰老了，踮着缠过的小脚走路，身子摇摇晃晃，再也离不开拐杖，有时还得扶着墙蹒跚挪步。后来连饭也做不了了，我只好从单位打回馒头，或是赶回家为母亲蒸好能够吃到周末的馒头，临走再把水缸挑满。

一个冬日的早晨，我早起上班，没想到母亲早早地坐在炕上。她喊住我，摸着我，从头到手。然后她竟像个孩子似的，“哇”的一声哭起来。后来我才意识到，这或许是母亲感觉身体异常不适、不愿让我离开她的缘故吧，哪怕在她身边多待一分钟，也是对母亲极大的慰藉吧。然而，我公事在身，哪能延误？只好松开母亲攥紧的手，安慰她说第二天下午就回来。那天，从家里回阳信县城学校的路上，我一直有一种不祥的预感，心情异常不安烦乱。没想到，第二天上午，我突然接到邻居打来的电话，说我母亲病了，病得很重，要我赶快回家。我迅速请假骑车，风驰电掣般的直奔老家。刚进家门，来到床前，母亲还能断断续续地喊出我的名字。可是没到天黑，无情的脑溢血，让母亲带着对儿子的期盼和惦记，永远地闭上了双眼。

“爸爸，走吧。”儿子扶我起身，贴耳劝慰，才把我从回忆中拉回现实。是啊！“人无千日好，花无百日红。”人死不能复生。“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”（《孝经·开宗明义》）。只有望自珍重，才算是对母亲最好的报答吧！我立时擦干眼泪，一步一回头地离开母亲的坟茔，沿着田间小路，向着东方的大路走去… …

 

2020年农历十月初一

 

编者感评

此文情真意切，朴实无华，令人潸然泪下。回忆往事，以小见大。看到了艰难岁月中母亲的隐忍、宽厚、善良、坚强、生之希望。也看到了作者在泥泞跋涉中自强不息、“齐家，治国，平天下”的本领和抱负及体谅、感恩母爱的拳拳孝心。

《孝经•开宗明义》有“子曰：‘夫孝，德之本也，教之所由生也。’立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”在倡导“富强、民主、文明、和谐，自由、平等、公正、法制，爱岗、敬业、诚信、友善”社会主义核心价值观的今天，发扬和传承中华民族的传统美德，感念父母的深恩，尤为重要，是德之本也。从本文中，我们看到了作者的良苦用心。

 

马光增

山东滨州市阳信县商店镇马腾霄村人

先于山东教育学院（现齐鲁师范学院）中文系毕业

后于山东大学古典文学硕士研究生毕业

先短暂留校，旋任阳信三中、阳信一中教师、县委新闻科长

后供职于新华社山东分社、《人民日报.海外版》、《经济日报.农村版》等报媒

现创办北京今日采风文化传媒有限公司、北京领新传媒有限公司，并任董事长兼总经理

作为资深媒体人，

在从事新闻工作过程中，记写了大量消息、通讯等，另其报告文学、散文、诗歌等作品散见于各类报刊

在地方史志等古籍史学方面也有所研究

现居北京

 

注：本文已获作者授权发布