三进张集

——采写《毛岸英在山东阳信》

 

 作者：马光增

 

光阴荏苒，岁月如歌。往事如烟，感今怀昔。过去的许许多多事，如过眼烟云，好多已不再脑海心边了。但三进张集村，采写《毛岸英在山东阳信》一稿的过程，至今却历历在目，终生难忘。

1993年3月底的一天，山东电视台徐龙河记者来阳信采访万亩鸭梨、万亩香椿的发展状况的新闻，我有幸全程陪同。到县城东南采访河流镇的香椿园，地头小憩时，一位采摘香椿芽的村民得知是山东电视台记者来采访，就随口对我们一行说了句：“阳信可上电视的事儿太多了！他顺手向南不远处指了指说：毛岸英就在张家集住过”。说者无意听者有心。新闻职业的敏感让我似乎捕捉到了什么。中午在梨乡宾馆就餐，县委书记盖国强、县长王洪昌主陪。席间闲聊，我把今天在香椿园听到有关“毛岸英在阳信”的事说出来。盖书记、王县长先后嘱咐：是，党史办应该有些资料记载，有时间可以去采访整理一下，意义重大啊！

回到宣传部，时任县委宣传部部长宋玉庆将分管新闻宣传的李振敏副部长叫来，我们一同商量收集、整理、采写《毛岸英在山东阳信》一稿的工作，并当即安排由我具体做这项工作。

此后的时间里，我先后到县委党史办、政协文史办、县府史志办，陆陆续续查找相关资料。搜集到的一些相关资料，比较散乱，且说法不一，有必要进一步甄别，去伪存真。

那是1993年秋日的一个下午，我带上采访本，骑上自行车，来到县城东南大约八九公里路远的河流镇张集村。在村头问询，获知毛岸英就在福生（张进登）家里住过时，我顿觉眼前一亮，采访有了着落。来到张家，张进登老人并不在家。他的老伴说：这几年家里做豆腐皮加工生意，老头每天上午、下午两出门，串乡卖豆腐皮，估计得四、五点钟才能回来。心理有了实底儿，我便出去到村里的小卖部买了两瓶当地的白酒--全信大曲拎回来。

这是个狭长院落，南北长、东西窄。北正房三间，西厢房二间，大门楼朝西，门前有一不大的空场，有大大小小十来棵榆树、枣树，还有一个猪圈。

在等待了大约一个多小时后，张进登老人回来了。老人是一个饱经风霜、地地道道的庄稼人。他推着一辆长架的老式自行车，车后架的右边挂了一个柳编筐。为了让老人更相信、更配合，我煞有介事地拿出一张“阳信县委新闻科长”的名片，一本正经地递了过去。问明来意，老人沏茶倒水。看到桌上我提来的两瓶白酒，老人推谢了几句，便让老伴炒了盘扁豆，自己又切了一盘豆腐皮。老人哈哈一乐说：“今天要和小马喝两盅!”。老人不胜酒力，我也顷刻面色通红。三杯酒下肚，张进登老人便敞开了话匣子------

我小时候是从何家坊区那边过继到张集村的舅父张元林家的。早些年，这个院里还有三间东厢房，南侧一间堆放杂物，紧挨北房的两间就是土改基本完成后，建乡工作队杨永福（毛岸英）、史敬棠、吴剑迅住过的房子。不过前些年，由于年久失修已经拆掉。小杨三人住在这里的时候，我也就12来岁。当时东厢房的里间是一个大通炕，外间放一张大方桌，两把太师椅，一个圆杌子，桌上放着一个时常来客喝水用的花瓷碗。那就是小杨三人的办公室兼宿舍。不大的房间里，前村后店的人来来往往，好不热闹。晚上小煤油灯一人一盏，写材料，对数字，忙的不亦悦乎。三人时不时出去开会，出门就铁将军把门，回来的时间也没有个准头。后来，材料一多，来人多起来，还把我家北屋里的这个小桌橱、小条凳借去临时用。小杨他们自己做饭，多是等我们家做完饭后，再用我们家的灶台自己做。那年代，孩子上学的少，我天天围着东厢房门转。小杨他们工作忙不让进去，我就在东厢房门口“把门站岗”。

大概到了文革时期，县里说要搞展览，把东厢房里的方桌、太师椅拉走了，还拿走了一些小杨他们的照片什么的。来人连个纸条也没有留下，以至到后来拉走的桌椅再也就没有了下落。前几年，县里又有来人说搞展览，要拉桌橱、杌子，这次我没有让拉走：再拉走了，来了客人连个坐的地方都没有了。

说活间，老人又从墙橱里拿出一本破旧的书，翻来翻去从书页里找出几张老照片递给我。这几张照片有小杨的单人照，也有小杨、史敬棠、吴剑迅的合影。“拿去吧，上上报纸，让大家都看看”，老人挺信任地对我说。看着照片，小杨也就二十五六岁，史敬棠、吴剑迅也就三十多岁的样子。那天，我们聊了有两个小时，直到老人又要去加工豆腐皮了，我才悻悻地离开。

第二次去张集村，是在十几天之后的事了。初稿形成，但好多内容不尽准确完善，需要进一步核对翔实。了解到张进登老人的出入规律，我就选择好上午十一点到达。临出县城，我到一家海产店买了一斤锅煲鱼（熟鱼片）带上。考虑到中午正是个饭点，这样不空手，不光是好看，要是老人真要挽留吃饭，那心里也安稳踏实些。

张进登老人和我几乎是一前一后进的门。他刚把车子撑下，我就推车进了院子。熟悉了，老人喊着让进屋。我把锅煲鱼从包里拿出来，放到桌上。老人也是一顿寒暄。赶紧催老伴炒了一盘辣白菜、一盘丝瓜炒鸡蛋，我把桌上的锅煲鱼的塑料袋打开。老人斟满两杯全信大曲，我也不再谦虚推脱。拿出写好的初稿，边吃喝，边问询，边记写。这次的采访，只是初稿的补充修正，也就用了一个多小时的时间。因为老人还要做准备下午串乡卖豆腐皮的事。

最后一次来张集村，应该是在二十几天之后。记得一天下午，县政府办公室主任赵和祥给宋玉庆部长来电话说，市里在阳信挂职的科技副县长张循浩病了，他要代表县委、县政府前去滨州看望慰问，并点名要我第二天上午随同前往，顺便写篇通讯稿宣传一下。当时，我已经确定好第二天一早去张集，并且还给河流镇党委、政府办公室的曹福清主任打过电话，主要是想把已完成的《毛岸英在山东阳信》的稿件，读给张进登老人听听，如果没有出入也就算完稿，时间不需要很长。第二天上午一上班，赵和祥主任马上安排。因为当时县政府车辆少，县长王洪昌主动让出他的2号桑塔纳车，我们高规格去了张集村。在张进登老人家，我拿出《毛岸英在山东阳信》一文的初稿，随诵读随询问，边修改边补充。当完完整整地为老人读了一遍后，老人拍了一下桌沿，连连说：“对，对，就是这些”！这次采访速战速决，来回也就一个小时。

此后，我把《毛岸英在山东阳信》一稿，复写多份，分头寄给了国家、山东省的多家报刊。命中率非常高，几乎均被采用。粗略记得，《人民政协报》、《中国青年报》、《中国青年》杂志、《中国老年报》、《大众日报》、《联合日报》、《山东青年报》、《滨州日报》等十几家报刊都刊登过。而且后来我还了解到，北京、湖南、河北、山西等多家报刊也予以转载。可惜的是，当时没有订阅那些报刊，只是听人告诉我，他们曾在外地看到过这篇被转载的文章，自然无法收存原件。更为可惜的是，有关毛岸英等人的那些老照片，我也随同稿件寄到了多家报刊的编辑部。从此一去无回，查无音讯。现在想来，遗憾之至！

 

马光增

山东省滨州市阳信县商店镇马腾霄村人

先于山东教育学院（现齐鲁师范学院）中文系毕业

后于山东大学古典文学硕士研究生毕业

先短暂留校，旋任阳信三中、阳信一中教师、县委新闻科长

后供职于新华社山东分社、《人民日报.海外版》、《经济日报.农村版》等报媒

现创办北京今日采风文化传媒有限公司、北京领新传媒有限公司，并任董事长兼总经理

作为资深媒体人，

在从事新闻工作过程中，记写了大量消息、通讯等，另其报告文学、散文、诗歌等作品散见于各类报刊杂志

在地方史志等古籍史学方面也有所研究

现居北京

 

注：本文已获作者授权发布