写材料的日子

 

作者：郭松

 

曾听一位战友讲过一个笑话，有一年他回家乡探亲，他爷爷问他在部队干什么，他说是当干事，他爷爷就说，好好干嘛，争取当个参谋。

我在部队就是从当干事起步的，所谓干事就是各级政治机关承办具体事务的干部，在有关科、处、部首长的领导下工作。

1984年秋天，对我来说是一个重要节点，这之前我是川大哲学系80级的学生，临近毕业的时候，昆明军区后勤部派人到川大招录地方大学生，这之后我成了后勤第二十三分部宣传科的干事。

1987年，我考上贵大哲学系研究生，经过三年深造后，回到后勤第二十三分部，调整到组织科当干事，说通俗点就是写材料的。我刚到组织科时，一位同事跟我说，组织科是“好部门，赖工作”，对此我不以为然。一位处长也跟我说：“人家有背景的，谁会写材料哦。”对此我也不以为然。

到组织科之前，科长就告诉我，写材料没名没利，要耐得住清贫，守得住寂寞。但我没有背景，普通人家的子弟，能上大学，能到部队，能在政治机关工作，已经很幸运了，哪顾得上清贫不清贫，寂寞不寂寞。到组织科以后，我默默地提醒自己，不能怕吃苦，一定要把材料写好，不负领导期望。

那时候写材料，电脑还很稀缺，就靠一支笔、几张纸。一份材料，从写稿到交给打字室，再到交给科长修改，再交给打字室，再交给首长审阅，反反复复得好几遍。费笔，费纸，更费手指，握笔处先是蜕皮，后成了老茧。

写材料久了，发现日子过得稀里糊涂，好像没有下班、双休、放假，甚至不知道是星期几。因为只要有材料，就得无条件完成，材料大都有时限，加班是常事，熬夜也时有。

1992年，二十三分部与昆办合并，组建新的二十分部，我来到组织科写材料。记得有一年分部召开党委扩大会，先是让宣传科准备政委的讲话稿，政委看了稿子，不满意要求重写，政治部主任把任务交给组织科，临近会议报到只有三天了，科长把任务交给我，我两天两夜没睡觉，重新写出讲话稿，交给政委很快就通过了。

一位上级机关写材料的战友说，为了赶材料，他曾在电脑屏幕前盯了十个小时，不吃不喝，一动不动，像一尊雕塑似的，有过三天三夜没合眼的经历。一位组织部的领导的经历比他更老火，他年轻时曾四天四夜连续作战。

一位处长讲过一个故事，有一年大年初三，他去办公室写材料，老婆冒火了，以为他约会去了，处长怎么解释也没用。从他老婆的角度想会怀疑，初三是什么日子，人家都在过年，你写什么材料，可从处长角度想，这太正常不过了。收假后，机关要开大会，部署一年的工作，开大会需要材料。

练气功会走火入魔，写材料也会走火入魔。你看那些写材料的，吃饭时心不在焉，甚至呆若木鸡；上厕所时，忙着苦思冥想，只是顺带蹲个马桶。要是在路上看见一个人若有所思，呆眉痴眼，走路不看路，那他要么是个作家，要么是个诗人，要么是个写材料的。

写材料的十有八九有过想哭的时刻。刚开始，不会写，想哭；会写了，材料太多，写不完，想哭；领导要求高，三番五次交不了差，想哭……

写材料算不上一碗强饭，但算得上一碗硬饭，不是谁都可以端起这个饭碗的。老政委曾说：写材料须有三个素质：一是过硬的文字功夫，二是好的悟性，三是吃苦精神。这三个素质，不是每个人都有的。

在我记忆中，材料就没有断过，往往是上一个材料还没脱手，下一个材料就来了。材料堆在一起，就想着加班加点，早点完成任务，别误事。

记得有一次，我提前几天把稿子交给领导，领导说，还有几天时间，再修改修改。我认真修改以后，领导说，还有时间，再修改一下。后来，一位有经验的同事狡黠地一笑，说不要提前交稿，卡着时间点交稿，就省事多了。

一位老办公室主任说，写材料有“一难一拽”。“一难”是比生孩子难，生孩子肚里有货，不像写材料，肚里没货，非得生出来。“一拽”，写材料像磨盘压住一只鸟，再难也得把它拽出来！

不管是谁，写材料久了，只要看到白纸黑字，就会习惯性地调到校对模式，开始“鸡蛋里头挑骨头”。说好听一点，是一种职业素养；说难听一点，是一种职业病，容易给人留下爱挑刺的印象。而且，这种病很难治，一旦得上，几乎就是一辈子。

写材料的十有八九身体会出毛病。经常熬夜，压力又大，内分泌失调，导致失眠、神经衰弱；经常坐着，没时间活动，颈椎、腰椎出现问题；用眼过度，没时间休息，眼睛发生病变。那么，写材料能不能给人带来满足感和成就感呢？答案是肯定的。

每次写政委讲话稿，科长布置任务，让我独自完成，我感到很大的压力。科长告诉我，一定要站在政委的高度来思考问题，这样一来，我的压力就更大了。论身高，跟政委差距不是很大，论职务、论水平，就没法比了。但恭敬不如从命，我硬着头皮“当”政委，绞尽脑汁“当”政委。

一个星期后，我忐忑不安地交了一沓稿子，政委审阅后，改了几句话，加了几句话，笑着说，嗯，写得不错。写材料的，要让首长满意不易。听政委这么一说，我心里才踏实下来。

后来，每次政委在大会上讲话时，我作为工作人员，坐在会议室角落，听到会场响起好多次掌声。说实话，内心充满骄傲和自豪。我在心里默默地问自己，这稿子是我写的？怎么写得这么好？

那些讲话稿，对当时的我来说，算是大材料。写过大材料，再写小材料，心里就有数了，一点也不会慌。就像一个盖过大厦的人，垒个鸡窝、砌个平房，还不是小菜一碟！从这个意义上说，写材料的过程，是一个人成长的过程。

有一次，政委拿着一个材料来让我把关，说是部长安排的，我有点不解。直到部长打来电话，问这个材料我看了没，说我看过就放心了。类似的事还有过几次，还真让我有点为难。我不是怕吃苦，而是怕司令部写材料的对我有看法。但从另一个角度看，这是部长对我的认可，在虚荣心得到一丝满足的同时，内心也涌起一股责任感。

一个秋天的晚上，我在办公室写材料，政委见我熬夜确实辛苦，就叫人拿来一条烟给我，让我感到十分意外，甚至有点受宠若惊。写材料多少年来，第一次享受到如此待遇，第一次因写材料感受到被人尊重的幸福。

我转业到地方后，也遇到过一些“混账”的同事，“命令”我赶快写个这写个那，在他们看来，写材料毫不费力，是三下五除二的事。遇到这种人，能怎办？咱心软，在心里偷偷骂两句，该写还得写。

写材料的椅子，不如沙发舒服，不如转椅有范，但跟板凳马扎比，就好多了。从实用的角度说，写材料和种庄稼、做豆腐、扛水泥一样，都是一个饭碗。不同的是，其它行当有可能是一辈子的事，而写材料一般不会干一辈子。再说了，扛钢筋背水泥很累，但总得有人干。大小机关，是个单位，就有材料，就离不开写材料的。

跟写材料说拜拜的那一天，我感到从未有过的轻松，一种如释重负的轻松，一种“媳妇熬成婆”的轻松。后来的日子里，看着写材料的年轻人，我会想起曾经苦逼的自己。别人写的材料，不管写得好不好，几乎都是一稿通过，剩下的事情，比如删减什么、增加什么，调整什么，都是我自己的事。我觉得，应该善待写材料的，写材料出身的，更应该善待写材料的。

一个人上了年纪，会觉得所有的经历都是有意思的，也是有用处的。用一位写材料出身、现已退休的老领导的话说，对有点才气又没有背景的年轻人来说，写材料是一个不错的选择。写材料的，慢慢熬出头，熬个一官半职，就可以步入所谓的仕途了。

这么看来，写材料没有想象的那么好，也没有想象的那么差。写材料，累是累点，苦是苦点，但对一部分人来说，能走上这条路，也算是一种幸运。

在这条路上受过的累，吃过的苦，出过的力，都会在一个或远或近的地方，变成一处风景，这处风景看起来也许并不起眼，也许无人喝彩，但这处风景是为自己存在的，总归是能聊以自慰的。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，曾获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

注：本文已获作者授权发布