写给母亲

 

作者：王国成

 

儿子，是一个不能再普通的称呼。母亲走了，才真切的感受到，儿子做完了。从此，我再也没有机会做儿子了。

2014年年底，我接到弟妹的电话，知道母亲随时都会离我们而去。我见母心切，火速乘高铁回宁波。

见到母亲时，我强忍着泪水。我坐在她床边，握着她骨瘦如柴的手，枯草一般的花白头发，强装平静说：“妈妈，我回来了。”母亲用力睁开眼睛，慈祥的看着我。

第2天，冬日下午，太阳出来了，我就将她背出去，给她晒晒太阳，小心翼翼剪着她的指甲。我用手指轻轻抚摸着她的手心，仔细观察她手掌上的每一条清晰纹路，想起她讲的一句话：“穷苦的农民，像鸡一样，一爪一爪挖，才有食吃。”我们兄妹5人，就是靠妈妈这双手，才不挨冻挨饿。每天，她总是吃些剩菜剩饭，还乐呵呵说，她是家里的冲羹桶，什么都能装。

太阳偏西了，我将妈妈背到房间里，平生第一次给母亲洗脚。我小时候，母亲不知道给我洗了多少次脚。母亲对我们儿女的爱，就像大海一样。而我们回报给她的爱，就似点滴之水。我19岁离开母亲去部队，很少有机会尽孝。忠孝不能两全，我是有切肤体会的。

她听说我到了福建前线，道听途说是个要打仗的地方。每次在晒场上看打仗的电影，看到战士们在枪林弹雨里倒下来，她双手蒙面，哭得很伤心。我母亲不识字，大妹妹就劝她：“这是放电影，大哥那边是安全的。”

我每次回家探亲，要走的那天，妈妈总要送到河埠头边，举起右手臂，挥到我看不见为止。我在梦里见到她时，她飘着花白的头发，挥着手，站在河埠头边。很多记忆，刻在我心灵深处，难以忘怀。

我在家的几天，母亲精神有了好转。我写的书，母亲还放在床头。她不识字，连自己名字都不会写。她嘲弄自己：看看明明，摸摸平平。但，有人到我家来，她经常拿书给别人看：“这是我家国成写的书。”

见妈妈精神有了好转，我弟媳妇建琴就给婆婆洗头。我在一边递洗发水，拿毛巾。从弟媳妇娴熟的动作看，婆媳之间关系很融洽。妈妈有个好儿媳在身边，我们哥妹也放心了很多。

一个星期的假期很快结束了，我因忙于生计，就道别了母亲。晚上，回到南京很晚了。因来回奔波，睡很很深。第2天，一早醒来，有很多未接电话，都是家里弟弟、弟媳、妹妹、妹婿打来的，我心里巳经觉得不好了。原来，我在的那几天，妈妈是回光返照。我又火速赶回宁波。

2015年1月5日，母亲永远离开了我们。我跪在她的灵堂前，伤心欲空。下葬的那天，根据她的嘱托，我把我写的书放在妈妈骨灰盒边，它是我的精力和成长，希望一直陪伴她。

清明扫墓，说好兄妹5人论流做东的。因我远在他乡，实际上是没有亲力亲为。去年国庆节，家乡战友50年聚会，我去寻找父母的坟墓，因山上草长藤缠，一时没有找到父母安息的地方，我这个做儿子的，扪心有愧呀。

今年清明前，弟媳妇建琴在一家亲微信群里通知：“亲们，给爸妈扫墓的路上，藤蔓柴草都砍干净了，你们顶头摸脚来上坟就可以了。”我因身体出现状况，又没有去。心里想做点补偿，在微信里汇一点钱给弟媳，她却婉言拒收了，说是她应该做的。

作为一个走南闯北的游子，我离故乡已经半个世纪了。父母过世后，我回故乡也越来越少，欠给我生命的人的恩情，只能化作丝丝思念，愿父母大人在天堂安好！

 

写于2025年5月11日母亲节深夜

（文：原创；图：自拍）

 

作者简介：王国成，宁波人，现居南京。1974年至1991年服役在海军东海舰队。1977年在《前线报》发表散文处女作《橄榄岛上的金丝燕》。以后在《解放军报》， 《人民海军报》，《浙江日报》，《宁波日报》，《福建日报》，《文学青年》，《青春》等报刊杂志发表小说、散文，诗歌，评论数百篇。长篇报告文学《海上猛虎》，1988年由上海百家文艺社出版，20年后，中国文化出版社再版。作品先后获得过特等奖，一等奖 ，二三等奖多次。

 

（注：本文已获作者授权发布）