茶杯

 

文/王广东

 

贾平凹说用大茶杯的是长途汽车司机和他。这话有意思。细想想，我们这儿茶杯不离手的，除了当官的，可不还有闲老倌？当官的捧着杯子，里头泡的许是龙井普洱，端的是派头；闲老倌们的杯子里，泡的多是粗茶，图的是自在。′

 

我呢，自打参加工作，茶杯就成了甩不掉的“跟屁虫”——它不单是喝水家伙，倒像个时光记录仪，把我从职场菜鸟打磨成在茶香中寻得心灵栖居的人，那些岁月全咕嘟咕嘟泡进茶里。

 

八十年代末初到乡政府，办公楼爬满爬山虎，办公室木桌上摆着釉面驳落、锈斑隐现的搪瓷缸，像一群打过败仗的老兵。那时囊中羞涩，我便学大家用五福酱品厂的酱菜瓶当茶杯。洗净的玻璃瓶透亮，可玻璃壁上总有暗红渍，像被偷偷盖了个“胎记章”。每次用它泡茶，同事总打趣：“你这杯子喝出的怕是腌菜味吧？”。

 

我也不恼，把瓶子往抽屉深处一塞，心说：“等哪天混出个样，高低换个镶金边的！”后来瞧见人家搪瓷缸印着“先进工作者”，金边在太阳底下晃得人眼馋，才明白物件贵贱不重要，用久了都能养出故事。就像我那酱菜瓶，虽然寒酸，倒也见证了我趴在桌上写材料，把墨水当茶叶泡的青涩时光。

 

再往后，世道变了。市面上冒出专门的玻璃茶杯，开会发纪念品必有印着会议名称的杯子，银行送的杯子恨不得把logo烫成霓虹灯。家里的杯子越积越多，酱菜瓶彻底成了“冷宫妃子”。

 

有回我跟朋友瞎琢磨：“五福酱品厂倒闭，说不定就怪后来大家都有了正经茶杯，不再拿酱菜瓶当宝贝。没了‘买酱菜送茶杯’的隐藏福利，愿意掏腰包买酱菜的人自然少了！”这话逗得众人笑岔气，现在想来，还真是庸人自扰的可爱。

 

在体制内，茶杯成了身份的隐形标尺。领导的钢化杯通体透亮，杯壁平滑如镜，盛满的茶汤色泽温润，自有专人伺候得温度适口；而我们办事员的玻璃杯，杯身总留着深浅不一的拇指红印，那是反复握持留下的生活痕迹，每次续水都得守着开水间排队。

 

有次为了赶一份紧急报告，我在办公室熬了通宵，杯子里的茶凉了又续，续了又凉。第二天下午，会议室白炽灯在暮色里泛着冷光，这场从日头高照开到日落西山的会议上，我盯着杯底沉渣，突然发现茶水颜色竟和领导的截然不同——原来茶叶也分三六九等。散会后我故意晃着半杯凉茶从走廊经过，听着同事们哄笑：“这小子泡的茶，比他写的报告还浓！”突然觉得这杯子沉甸甸的，盛满了职场新人的无奈与自嘲。

 

走南闯北这些年，随身带杯的习惯闹了不少笑话。在禄口机场赶飞机，攥着银行送的玻璃杯脚下一滑，“咣当”一声，杯子在金属舷梯上开了“追悼会”。茶水混着玻璃碴流成小溪，周围人的目光齐刷刷射过来，我蹲在地上捡碎片，嘴里还念叨：“碎碎平安，碎碎平安……”空姐递湿巾时憋笑的样子，现在想起来还觉得脸热。

 

从前总把茶杯当喝水物件，不过是见大家捧着，有样学样地跟风，久而久之倒也养成了喝茶的习惯。千禧年刚到北京那会儿，整个人像片被风吹乱的叶子。那些年拎着杯子四处奔波，总觉得少了些什么。

 

直到遇见老乡老刘——他从国家部委辞职下海，专做玉石工艺和印章生意，京城里不少书画名家的印章都出自他手。他的工作室租用航天桥附近首都经贸大校区的独门小院。

 

推开斑驳的铁门，老槐树筛下细碎的阳光，石桌上散落着几枚未完工的印章，角落里堆着的玉石料与碎木屑，倒像是谁把月亮和星星揉碎了撒在这里。头回拜访时，他边烧水边笑道：“泡茶如处世，水要三沸方见真章——一沸如人生初醒，二沸似中年奔涌，三沸才得从容。”青瓷盖碗腾起白雾时，他轻晃茶盏：“这头道茶叫‘温润泡’，不入口，却是唤醒茶叶的关键。”茶汤淋过弥勒茶宠，那抹油亮的光泽，倒像极了被岁月浸润的心境。

 

我端起小瓷杯，学着他的样子抿了一口，没尝出啥特别，反而烫得直龇牙。老刘见状哈哈大笑：“你这哪儿是品茶，分明是饮牛！这小杯茶啊，得先观色、闻香，最后再小口慢品，才能尝出里头的回甘。”

 

往后一得空，我就往小院跑。看他在槐树下刻章，茶香混着槐花香在空气里打转；听他讲书画名家的趣事，说玉石上的纹路就像茶叶在杯里舒展。这藏在大学校园里的小院，这小巧精致的瓷杯，竟成了我北漂日子里最踏实的归处。

 

忙忙碌碌数十载，我终于回到故乡，在小院里添了张老榆木茶桌。仿照老刘的法子，我备齐了茶具，每逢闲暇，便邀上一帮文友围坐炉边。茶汤在小瓷杯中泛着琥珀色的光，我们一边细品香茗，一边畅聊垛田那金灿灿的油菜花如何染黄了天际，水上森林里的鱼虾怎样在光影间穿梭，还有数不清的鱼鸟在碧波上翻飞嬉戏。

 

看着茶桌上的茶杯，恍惚间，竟好似跨越时空，能与家乡的郑板桥、施耐庵、陆西星对坐言欢。或许他们也曾在茶香中执笔，将故乡的风、水中的月，都泡进了岁月的茶盏里。

 

而我茶桌上那只陪伴多年的大玻璃茶杯，杯壁上细微的划痕在光影中若隐若现，恰似被时光刻下的印章。如今茶汤里浮动的不再是等级之差，而是岁月沉淀的温柔。年轻时总想把日子泡得浓烈，后来才懂，正如一杯茶需历经沸水冲泡、静置沉淀，人生的回甘，往往藏在褪去浮华后的从容里。往后的路，且继续与茶杯作伴，在茶香中，品出这烟火人间的百般滋味。

 

作者王广东，江苏兴化人

 

（注：本文已获作者授权发布）