读书，门槛最低的优雅

 

作者：郭松

 

多年前的一天，去市青少年活动中心，广场上有许多接送孩子的家长，那些孩子大都报了特长班，什么摄影、绘画、音乐、舞蹈等，不一而足。

看着忙活了一天学习，还要被各种培训班折腾得哈欠连天的孩子，感到很是心疼。有些家长不光每天晚上，连双休日也给孩子安排得满满当当的。

我问一朋友夫妻：“这样密集地安排，孩子有时间看课外书？”夫妻俩你看看我、我看看你，摇了摇头。朋友说：“趁着这可塑的年龄段，先让他学各种特长。看书嘛，以后有的是时间。”　　

我扫兴地说了一句：“与其费这么大的劲，让孩子学这么多未必用得上的特长，不如引导他养成爱读书的习惯。”我的话，他们没有听进去，还是乐此不疲地给孩子报这种班那种班。　　

扪心自问：这些所谓的特长，生活中真的用得上吗？成人的世界中，谁不在为生计忙碌，忙碌了一天已疲惫不堪，还要在堵车的路上心急火燎、一步一挪地赶去接孩子；好不容易拖着步子进了家，恐怕连鞋都懒得换，就一头歪进沙发里。

养成爱读书的习惯，是终生受益的。读书，一旦沉浸，会情不自禁。内心的那种求知欲，会逼着自己不断地学习。明代宋濂在《送东阳马生序》里说，小时候因为家里贫困，没有条件买书来看，“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还”，“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。”大凡爱读书的人，都有过类似的经历。　　

说到读书的好处，那就大了去了！读书，能让你眼界开阔、开阔、再开阔，让寻常柴米油盐的日子，有了韵致、有了美感。“才下眉头却上心头”“怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂”“玲珑骰子安红豆”，那种摄人心魄、入骨相思的尔侬我侬，只有读了唐诗宋词的人，才能体会得到。而“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”这般请缨无路、报国无门的志士之愤，也只有辛弃疾、陆游这样的大才子，才能体会得深切。　

我的体会是，作为男人，哪怕你身材不高，哪怕你体格不壮，读书，会让你伟岸、挺拔、强健。作为女人呢？读书，是最好的养颜品，哪怕你没有沉鱼落雁之貌，没有钻石珠宝之饰，只要你有满腹诗书的滋养，照样会散发出迷人的韵致，“腹有诗书气自华”，说的就是这个道理。　　

在川大读书时，有一天，刚下过雨，空气晴好。我去教学楼自习，楼道里静悄悄的。刚上楼梯，就听见一间教室里传出琅琅的诵读声：“风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。”这位像是中文系的师姐，抑扬顿挫，声情并茂。诵读声中，我感到空气是那样的清新、阳光是那样的明媚、岁月是那样的静好……　

我在楼道里久久站着，不愿意打搅她。　　读书，样子原来很美！这是那一刻，我得出的感悟。这一感悟，至今，都没有改变。那天离开教学楼后，我想到了路遥写的《人生》。路遥笔下的刘巧珍，容貌秀丽、性格温婉、品德贤淑，可为何在爱情中败给黄亚萍？实际上，她是败给了读书。譬如一次，她和高加林的对话：　　“你们家的老母猪下了十二个猪娃，一个被老母猪压死了，还剩下……”“哎呀，这还要往下说哩！不是剩下十一个了吗？你喝水！”“是剩下十一个了。可是，第二天又死了一个……”高加林无奈地把报纸挡在眼前。而黄亚萍和高加林聊的是什么呢？她眼里似乎闪动着泪水，喃喃地念道：“江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南！……”　

爱读书，关键在这个“爱”字上。怎样才能“爱”呢？这就需要一点一滴去涵养。一旦养成了“爱”，就会终生受益。这，首先需要一个环境。孩子放学到了家，客厅里，母亲斜倚在沙发上追剧，边看边吃瓜子边跟着剧中的人物呵呵傻笑；那边，父亲和几个牌友“幺鸡”“九条”打得震天响；这样的环境下，想培养一个爱读书的孩子？难！

上大学时的环境，给我印象深是安静。每个人都喜欢静静地看书。上大学，是精力旺盛的年龄，现在有的喜欢课余时间打个扑克，有的喜欢下个围棋、象棋，有的还喜欢搓上几把带点“小彩”的麻将。但在我那时的印象中，这些都与大学的环境无缘。一进入教室或宿舍，都会不约而同地进入“轻”状态，说话轻、走路轻、连上下床都轻手轻脚的。　　

有的同学把蚊帐罩得严严实实，瓦数很低的台灯夹在蚊帐的角落里，光线暗幽幽的，说话轻声细语，翻书的声音也很轻。有的同学回来得晚，如果见别人没睡，会歉意地轻声说：“没打搅到你吧？”有的同学戴着一副瓶底似的眼镜，瘦瘦弱弱的，早晨去食堂买上几个馒头，可以蜷在被子里看一整天书。有的同学看书时，喜欢盘腿坐着默念，边念边晃脑袋，样子看上去，像在咀嚼着什么美味。　

大家睡前都要去洗漱或方便。有的洗漱、方便完，还不肯离去，在洗漱间里煞有介事吼上几句：“年轻人啊，我想问一问，可否让我，可否让我，诉说衷肠？年轻人啊，希望我能够，和你一起，和你一起，看护着牛和羊。”有的走进洗漱间就开始唱，唱的永远是那首《一剪梅》，一定要把整支歌唱完才回宿舍。“雪花飘飘~北风萧萧~”，这句我最欣赏，音调很高，带着舒服的颤音，给人余音袅袅之感。　

要想大家“爱”读书，还有一个因素不能忽视：写书的人、出书的人，有责任、有义务出好书。如果你写的书、出的书，大家都不愿意读，那就需要反思了。《宋史·选举志二》有这么一句话：“是非颠倒愈甚，时谓之谬种流传。”　听一位大学老师说，他们学校的一位教授，一年出了好几本书。学校的考核也有问题：评职称，得发多少论文，出多少专著。还分哪些是核心，哪些是权威。心思都花在论文、专著上，哪还有时间潜心读书、做学问？　　　

其实，文章大家都敬惜文字。曹雪芹写《红楼梦》，批阅十载，增删五次。黄侃，一代大儒，但慎于著书，弄得其师章太炎不得不督促他：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。”章太炎还进一步开导他：“人轻著书，妄也；子重著书，吝也。妄，不智；吝，不仁。”当然，能写出好书，前提是有一肚子墨水。

笔头，需要通过读书去滋养，不滋养，只能越写越枯。此生，怎样才能不虚度？那就是读书、读好书。泡上一杯清茶，拿着一本好书……一天就在书香中悠然度过。香港四大才子之一的蔡澜，说自己一生最惬意的有两件事：看书与旅行。有年轻网友问他，年轻时是否也焦虑烦恼？蔡澜这样回答：“是的，但我看书，走了过来。”

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）