遥远的土坯房

 

作者：贠靖

 

整个夏天，叶广福都在门前的土壕里脱土坯。脱好的土坯就码在身后的空场上，像一排排昂首挺胸，整齐列队的士兵。

叶广福的个子很高，有一米八几。歇下来的时候，他扭头看一眼身后那一排排昂首挺胸，像刚入伍的新兵一般拥拥挤挤的土坯，脸上忍不住露出一丝灿烂的笑容。

停一会，他转身走过去，轻轻咳一声，挺了挺胸，像一位检阅士兵的首长，侧脸朝它们挥挥手，还上前伸出手去摸摸它们的肩膀，小声道：“立正，稍息！”

头顶的太阳很亮，照在身上热辣辣的。

这时，同村一起当过兵的韩新武从乡里回来，经过土壕边，盯着他问：“广福，你一个人在那嘀嘀咕咕的念叨呢？”叶广福吓了一跳，一下子被从幻觉中拽了回来。他脸上讪笑着，像做了什么见不得人的事，浑身上下极不自在地扭动着。

一个上午，叶广福都心神不安，打不起精神来。

韩新武比叶广福小两岁，两人从小一块长大，后来又一起上学，一起当兵，复员后一起回到村里。韩新武脑子活泛，回到村里不久便托关系进了乡政府，已当上了武装干事，村里不少人家的孩子想当兵都找他。在农村，除了考大学，也就只有当兵是条出路。

一样初中没毕业就去当兵，如今韩新武已成为村里人人羡慕的乡干部，叶广福还在种地，什么都不是。他老婆糜子曾劝他，叼空也去韩新武家走动走动，没准儿子将来当兵也得求他。叶广福却说他和新武之间用不着这些。

现在，叶广福担心的是韩新武会看穿他的心思，这让他如坐针毡，脸上不停地淌虚汗。

吃午饭的时候，老婆糜子看着叶广福问：他爹，你是不是哪儿不舒服了？他摇摇头说：“没有的事，好着呢。”

糜子还是觉得哪儿有些异样。她说：“要么你别脱土坯了，歇几天吧。”叶广福没说话，放下碗，一会又下到土壕里去脱土坯了。

在他们这一带，家家户户都住土窑洞或用土坯垒的房子，家里的猪圈、羊圈、狗窝、鸡窝也是土坯垒的。只有少数富裕人家，才住得上敞亮的青砖瓦房。

因此，每家农闲的时候都会脱一些土坯，在房前屋后垒一个土坯垛子，用塑料布苫着备用。

叶广福家在村口，家里只有两孔破旧的窑洞，一孔做厨房，堆放杂物，一孔住人。他，老婆糜子，还有女儿和儿子，四口人住一个窑洞。孩子小的时候没觉得有啥不好。可女儿一转眼已十三岁了，身子开始发育，胸口也慢慢鼓了起来。糜子说：“得让娃分开住了。”叶广福也说是，他想趁着农闲，多脱一些土坯，垒几间房子，把院里坍塌的茅房也垒起来。

糜子说：“要垒就垒三间吧，儿子女儿各一间，再留一间备用。将来迟早要给儿子娶媳妇嘛。”又说：“我看新武家的墙围纸很好看，就那种水蓝色，菱形图案的，到时咱给女儿房里也贴上，姑娘家爱美嘛。”叶广福说：“这些都听你的。若见到新武我问问他在哪买的。”

叶广福家门前以前是一片高出地面三四米的土崖，村里人垫猪圈、羊圈什么的，都从那里取土。慢慢地土崖被削平，但村里人还在那里取土。眼见着门前的平地被挖成一个大土壕，糜子开始抱怨叶广福不去拦着点，叶广福却说：“那又不是咱家的地儿，我凭啥拦着人家！”

脱土坯要先洇土，经过两天的洇土，土质变得松散而不黏糊，才能脱出好坯土。

在初夏高照的艳阳下，叶广福从数公里外的水库拉来水，放进土壕里。看着从管子里流出来的水快速渗进干透的黄土，他脸上有些茫然，吃不准这土能不能脱出好土坯。

韩新武从乡政府回来，老远就跳下自行车，过来问：“这大热天的洇土，是要脱土坯呀？”叶广福说：“可不是咋的，想垒几间房子，娃大了嘛，住一起不方便。”韩新武看看站在土壕上头发呆的侄女说：“也是啊，丫头一眨眼都长成大姑娘了！”

大概过了三四天，估摸着土洇得差不多了，叶广福就从家里找出铁锨、模子、锤头等工具，下到土壕里去准备脱土坯。

这脱坯既是一项体力劳动，又需要一定的技巧。叶广福当兵离开村子前就帮家里脱过土坯。只是腰受过伤，下蹲、站立时腿微微有些颤抖。韩新武看着他问：“你那腰，行不行啊？”他忙抢过话头：“那个，早好啦，你可别乱说啊！”“这我知道。”韩新武还是有些担心：“那你悠着点啊！”“知道啦，快走吧！”他说。

看着韩新武推着自行车走开，叶广福用铁锨铲掉表皮上的干土，弯腰抓起一把湿漉漉的泥土在手里捻了捻说：“还行。”

脱土坯的时候，叶广福有意做出一副很轻松、动作很连贯的样子。他不时地抬头瞅着土壕上头，怕老婆糜子看出什么端倪来，不让他脱土坯。

老婆糜子还真没看出什么异样。望着叶广福那一身紧绷的，晒得发红的肌肉，她的脸上露出一丝羞涩的神情。

只见叶广福用一截木条刮一下脚下的石板，将模子放在石板上，撒上草木灰，拿起铁锨，铲两锨土到模子里，然后跳上石板，两脚在模子边上挪动着，先用石锤将四个角砸实，再一锤定音，砸实中间，用脚尖蹬下模子一头的撑子，俯身支开模子的长木，使模子与土坯分离，双手迅速端起土坯，放到一边去。

放置土坯同样需要技巧和顺序。土坯的摆放空隙要适中。特别是放置第二层土坯时，需要压住下层土坯的棱角，以确保土坯不会倒塌。

叶广福脱的脱坯薄厚均匀，棱角分明。只是每脱一会，他就要停下来揉揉腰，歇口气。夏天的阳光足，气温高，土坯不仅干的快，而且很瓷实。

糜子叫上儿子和女儿，用推车将干透的土坯运到院子里垒起来，再苫上塑料布。叶广福说：“你们别干了，一会我来推。”

院子里存放不了多少，大量土坯还是晾在土壕里。一人多高的土坯垛子，一排一排的，呈半圆状分布在土壕里，竟有五六排之多，垒三间土坯房足够了。站在土壕上头看过去，那土坯垛子真像列队的士兵一样，很是威风。

叶广福说：“等收了麦咱就垒房子！”女儿听了很是高兴。

垒房子用的木材是自家屋后栽的刺槐，叶广福已将粗点的刺槐伐倒，刮掉皮后晾在院子里，有五六十根，白花花一片靠墙竖着。

糜子说瓦贵，不行的话屋顶就用麦草苫吧。

叶广福说：“垒房子是大事，用麦草苫怎么行？日子久了，秋天梅雨季节还是会漏雨的。”糜子有些犯愁。叶广福说：“这事就不劳你费心了，我那个战友大刘不是开砖厂嘛，我已和他讲好了，到时瓦就从他那里拉。他说了不用给钱，等冬天闲下来，我去他那里干上几个月活，顶瓦钱。”糜子说：“他爹，难为你了。”她知道丈夫轻易是不肯求人的。

麦子开镰后，一切都抛在了脑后。

这天，叶广福一家正在坡上的地里割麦子，碧蓝的天边突然涌过来一大片黑云，在头顶翻卷着，说话间就下起了倾盆大雨。地里的麦子还没拢到一起，脚下就流成了河。浑黄的泥水打着旋儿向坡下流去。

麦子说：“坏了，壕里的土坯不会被水泡塌吧？”叶广福愣了一下，拔腿就往回跑。到了土壕上头他就傻了眼：那里已成了一片汪洋，五六排土坯全淹在水里泡塌了。

叶广福唉了一声无力地瘫坐在地上，用手抓着头发：“这可咋办呀……”老婆糜子跟过来一看，也傻了眼，带着哭腔道：“他爹，你辛苦了几个月脱的土坯，这下全让水给泡塌了，娃盼了几个月的土坯房也没了……”说着呜呜地哭起来。

叶广福劝道：“哭啥嘛，土坯没了还可以再脱嘛。”

“说得轻巧”，糜子指着那一片汪洋喃喃道：“这还能脱嘛！”

果然暴雨过后，土壕那里就变成了一个很大的涝池。山上的水从庄外的坡上流下来全流进了涝池里。

风平浪静后，那涝池里的水竟像镜子一样清亮亮的，一大片蓝天和棉花一样的白云投进水里，风一吹就动起来。

叶广福的心里说不上是发愁还是高兴。

村里人一直盼着有一个涝池，这下终于有了。村长说：“这是天大的好事嘛！”糜子听了小声嘀咕道：“好啥好嘛！”

村长没理会糜子，他一脸的高兴，组织人从山上运来石头，将涝池周边加固了，又从山坡上往涝池里修了一条引水的沟道，这样下雨天坡上的水就可以源源不断地流进涝池里。

村里的妇女下地回来，便一窝蜂地将自己家里的床单、衣物拿到涝池里来濯洗。家里的羊和牛也拦到这里来饮水。

叶广福站在门前，远远地望着热闹的涝池。他的心里很复杂。他一直在等着涝池里的水退去，那样的话，他就可以再脱土坯了。但他又不忍心一村的人没个洗衣饮牲口的地方。

村里本来就缺水，人吃的水也是下雨天收集的窖水，去水库拉水太远，来回得跑十几里路。

水不退脱不成土坯，一家人就还得挤在一张炕上。

运到院子里的土坯勉强只够垒一个茅房，孤零零地竖在院子里。

看着叶广福发愁的样子，糜子小声说：“你等着，俺会有办法的。”“你能有啥办法？”叶广福不屑地翘了翘嘴巴。糜子扭头看看坡上小声道：“活人总不能让尿憋死呀，不行就到坡底下去脱。”“那是耕地你不知道呀，咋能去那里脱土坯？”叶广福瞪了她一眼：“你趁早打消那个念头，俺宁愿房子不垒，也不能动那歪心思。”糜子不满地嘟囔了一声。

说实话，除了坡底下，叶广福真没发现再有什么地方可以脱土坯。

垒房子的事一时没了远近。

晚上，叶广福做了一个梦。梦中涝池里的水全退了，他扛着模子、铁锨走进土壕，脱了很多土坯。看着那一排排像士兵一样昂首挺胸，等待检阅的土坯，他笑出了声。

糜子通了一下叶广福：“咋的，做梦啦？”他点点头。“做的啥梦，快给俺说说！”糜子仰脸看着丈夫。

“俺梦见水退了。”叶广福说，他坐起来披上衣服，跳下炕就往外跑去。

天还没亮，到了涝池边，眼前的水还和先前一样清亮亮的，在月光下闪烁着粼粼波光。

这是咋回事嘛，叶广福挠着后脑，轻轻叹了口气。看来房子的事还是没影。

夜里，叶广福又做了一个梦，梦见家里的三间土坯房垒起来了。阳光下，灰蓝的瓦片像鱼鳞一样好看，用黄泥巴和着铡碎的麦秸粉刷的墙面，金灿灿的很好看。

韩新武和大刘也来祝贺，手里拎了一挂鞭炮和一绺猪肉。

“屋里的——”叶广福叫了一声，糜子仍出神地抚摸着金灿灿的墙面，叶广福过去捅了她一下就醒了。他翻了个人，摸一下身边的被窝，空荡荡的。“这野娘们，大半夜的不睡觉，跑哪去了？”他嘴里叨咕着，又压低嗓门喊了一声：“屋里的——”

还是没人应声。

儿子和女儿都被吵醒了。女儿坐起来揉着惺忪的睡眼问：“爹，您咋不睡觉哩？”“啊，你娘出去了。”叶广福打着哈哈：“俺去看看。”“俺跟您一起去吧。”女儿说。“不用，你睡吧，还要上学呢。”

叶广福独自来到屋外，隐隐约约听到扑通扑通的声音从不远处传来。夜静了，那声音沉沉的很是清晰。他揉着眼循声望去，瞅见一个黑影在涝池边晃动。“谁——”他喊了一声，走了过去。那黑影并没有停下来。

走进了才看清是老婆糜子。她正低头用镐头一下一下挖着涝池边上的硬土。“你在干啥子？”叶广福夺过糜子手里的镐头扔到一边，大声喝道：“你大半夜的不睡觉，在这犯什么浑？！”“你说犯什么浑？”糜子气呼呼道：“俺要把这涝池里的水给放了！”“你敢！”叶广福瞪着糜子，喘着粗气。“你看俺敢不敢！”糜子说着弯腰去捡地上的镐头，叶广福上前一把将她推倒在地上。“你居然推俺！”糜子从地上坐起来，捂着脸呜呜地哭起来：“这日子没法过了，有本事你去把房子垒起来呀，冲俺撒什么气，呜呜……”

叶广福气得浑身颤抖：“你别哭了好不好，赶紧跟俺回家！”

第二天，叶广福一整天都不理老婆糜子。糜子也窝了一肚子气，她晚饭都没吃就去找韩新武。见了面，韩新武瞧她脸色不好，就问她是不是和广福吵架了。糜子听了又肩膀一抽一抽地哭起来：“他新武叔，这日子没法过了！他，他要再这样犟着，俺，俺就带着女儿回娘家去住！”“那怎么成？”韩新武劝了半天才将糜子劝住。“嫂子你放心，广福就那倔脾气。”韩新武说：“你家的情况俺清楚。这样，俺再劝劝广福，看有没有别的好办法。”

韩新武先去砖厂找大刘，商量能不能从砖厂拉一些砖瓦，帮广福把房子垒起来，别的事以后再说。大刘说：“俺也是这个意思。”

回到村里，韩新武就把他和大刘商量好的意见跟广福说了，叶广福摇着头说：“不行，这绝对不行！大刘也要做生意，砖厂那么多人等着他发工资养家呢！俺不能只顾自己！”“就你垒房子用那点砖瓦，对砖厂不会有啥影响的。”“那也不行！”“你听俺说，咱们都是有过生死之交的战友，有些事该帮就得伸手帮一把，没必要分那么清嘛。”韩新武耐着性子劝道：“再说了，你在部队上救过大刘的命，他一直想找机会报答你，你总得给他一次机会吧？”

“你别再说了，再说别怪俺翻脸不认人！”叶广福大声吼道。韩新武也有些生气：“吼啥吼，你这人咋是一根筋呢，在部队这样，回来还是这样！”叶广福像被针扎了一下，身子颤了一下，张张嘴没说话。

晚上叶广福躺在炕上，翻来覆去怎么也睡不着。他想和糜子说说心里话，糜子还生着气，拧过身去不理他。

天快亮时，叶广福才沉沉地睡去。沉睡中他又做了一个梦，梦见土坯房垒起来，墙面上却没开窗户。糜子抱怨他缺心眼，垒房子不开窗户，就像这沉闷得令人喘不过气的日子，看不到一丝希望。他一生气，胀红着脸冲她吼道：“怎么就看不到希望了？那谁能让你看到希望你跟谁过去！”糜子被气得哑口无言。

一会，他又梦见在部队上的事。梦见他们坐了几天几夜的火车，穿过海拔5000米以上的青藏线。四周群山环绕，人烟稀少。风呼呼地在耳边刮着，细小的雪沫子像无数银白色的光点在眼前飞舞着，扑到车窗上。

路上，不时有寺庙闪过，阳光洒在寺庙的金顶上，与远处的皑皑白雪交相辉映。牦牛在雪地里悠闲地啃着草。

到了夜晚，车厢里的灯光暗下来，只听得偶尔响起的长长的汽笛声和叮咣叮咣有节奏的，车轮与铁轨摩擦发出的声音。窗外的头顶上是浩瀚无垠的银河，仿佛伸手可及。车厢里的新兵们都闭着眼靠在座椅上打着呼噜，列车犹如一条长长的银蛇，呼啸着快速向前游动，把他们带向无尽的远方。

后来，他们又换乘卡车，继续向前行驶。一路上车颠簸得厉害，像要把五脏六腑都颠出来。

下了车韩新武和大刘就蹲在地上哇哇地吐起来。叶广福却一点高原反应都没有。他觉得有些奇怪，既不恶心，也不头疼。

他们被车拉到一个叫支普齐的地方。西藏以西，天上阿里，再以西，才是支普齐。

支普齐，藏语的意思是“在那遥远的地方”。这里“风吹石头跑，地上不长草，氧气吃不饱，四季穿棉袄。”

叶广福并没被吓倒。初来乍到，他觉得这里的天很蓝，云很白，一切都是那样的新奇。他决心在部队上干出一番名堂来再回去。

但新兵训练时却遇到了难题。看上去身材魁梧的叶广福，一端起枪就两手颤抖，枪枪脱靶。

几天下来，他有些泄气，甚至怀疑自己是不是块当兵的料。

训练结束，韩新武如愿下连队，成为一名边防战士。大刘被分到一个偏远的边防哨所当了巡逻战士。

只有叶广福分到连后勤，当了一名炊事员。他觉得有些丢人，恨自己太不争气，让新武他们看笑话了。虽说在一个部队，但平时他们难得见上一面。

冬天大雪封山后，给山上的哨所运送物资就成了连队的一件大事。哨所的储存条件不如连队，大量的新鲜蔬菜、水果、肉食品需要定期运送。由于通往哨所的道路常年被积雪覆盖，路面又陡又滑，一边是悬崖峭壁，一边是恶劣的天气，车辆根本无法行驶，只能依靠军马运送补给。

那一次叶广福奉命给山上的哨所运送物资，一路上他牵着马，走在没膝深的积雪里，没走多远脚就冻得没了知觉，马嘶叫着口中呼出一团团白气，鬃毛上也挂满了冰霜。他不停地跺脚，搓着手。

在经过“断头崖”时，山上的碎石不断滑落，马蹄在积雪上打着滑，稍不留神就会掉下万丈深渊。他吃力地扶着马，心一下绷到了嗓子眼。

终于过了最陡峭的那段险路，看到了哨所的白房子。就在这时叶广福脚下一崴，连人带马摔进了旁边的深沟。

醒来时，大刘脸上洋溢着笑容，朝他招着手。他感到一股暖流在胸膛里涌动着，想坐起来，却浑身痛得动不了。是大刘带人把他从沟底救了上来。好在马没事，只是腿上蹭破点皮。他却扭伤了腰椎，在哨所养了一个多月。

但后来大刘到处对人说是叶广福救了他。他说，哨所已断粮三天了，如果物资再送不上来，他们就真要成雪山上僵硬的雕塑了！

分别时叶广福上前和大刘紧紧地拥抱了一下，看着大刘挺拔的身姿，坚毅的眼神像白雪中燃烧的火焰，他伸出手去在他的肩膀擂了一拳说：“你越来越像一个威武的边防哨兵了！”

现在叶广福遇到了难处，大刘是真的想帮帮他，但他托新武带过话来，叶广福却说心意他领了，房子的事就不劳他们操心了。

砖厂的砖瓦他不要，土坯又没处脱，他能有什么办法解决房子问题？大刘和韩新武都有些犯愁。

就在这时，从乡政府传来好消息。县里搞移民搬迁，他们村被列为搬迁对象。

韩新武从乡政府回来，一见面就兴冲冲地说：“俺来就是告诉你们一声，不用再为垒房子的事发愁了。”他说：“县里的资金已划拨下来，新村规划就在乡政府南边那片一望无际的林地里。”那地方叶广福知道，以前是乡里的林场，后来林子被人砍光了，撂荒了好多年。近一两年乡里争取来资金，才开出来一大片耕地。见叶广福有些狐疑，韩新武又说：“放心吧，俺去看过了，房子已动工了，一排排的，砖墙全砌起来了。每户都是统一的四合院，前庭后院，全是带玻璃门窗的青砖大瓦房。那里距离水库很近，地势开阔平坦，适合种粮种菜，还可以种瓜果。最重要的一点，是村民不用掏一分钱，修房子的钱全由县里划拨专项资金解决。”“还有这样的好事？这样的话，不仅可以解决俺们的燃眉之急，还能让俺们过上好日子。”糜子和孩子们都很高兴，说这下终于有盼头了。

韩新武趁机说：“不忙的话，哪天我把大刘喊回来，咱们三聚一聚，庆祝庆祝。”糜子说：“是该庆祝庆祝，俺给你们多烧几个菜！”

叶广福没说话，他有些闷闷不乐。

他在想，给孩子们垒一幢漂亮土坯房的梦想怕是彻底无法实现了。而且要搬离这个地方。

叶广福将韩新武晾在一边，默默地走出院子，站在门口，瞅着面前水波潋滟的涝池，脸上爬上一丝不舍的神情。

那里，一群妇女正说说笑笑地濯洗。

 

（注：本文已获作者授权发布）