镰刀·犁铧·锄头

 

作者：郭松

 

我上小学之前，上的是街道幼儿园，看着不正规就常逃学，那时母亲在大村区供销社工作，就把我带去跟她待了两年多，母亲所在的门市是日杂门市，主要是卖一些农具，我对农具有了一定了解。

 

镰刀

 

乡村的风里，吹来一缕稻谷成熟的气息，挂在墙上的一些镰刀，便“嚯”地睁开了眼睛，像忽然被召唤一样。从稻田查看回来、身上带着稻香的农民，将它们一一取下，一把一把地，在磨刀石上，来回地、仔细地磨。有时拿起镰刀对着阳光照照，有时用大拇指小心地试试锋刃。鸡叫头遍，天上还挂着镰刀般的月亮，一把把镰刀就被拿在农民手上，急切地奔赴在丰收的梦里酣睡的稻田。稻田渐近，稻香渐浓，月光照在镰刀身上，发出“铮”的一声响，就像战斗的号角，悄然吹响。成熟的稻子，饱满的稻子，弯着腰，低着头，像在向大地鞠躬致意，又像在和大地深情话别。他们也蹲着身，用谦卑、恭敬的姿势，向大地和稻谷，表示敬意和感恩。左手搂稻，右手拿镰，用锯齿的刀刃往稻根上一勾，一把披挂上阵的镰刀，发出“嚓”的一声欢叫。一行几丛，几丛一把，“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓”，一把把镰刀所向披靡。孩子有时一走神，有时割着割着，镰刀就一把咬住手指。这怪不得镰刀，要怪就怪他们太毛躁，怪他们太大意，怪他们不清镰刀的份量。这让他们更记住了镰刀，更在心里对镰刀生了敬畏。尽管在七七八八的农具中，镰刀的身量几乎是最小的，尽管它一次只能割下一丛稻谷，但只要肯下苦力，只要持之以恒，一把镰刀可以割下一片又一片。谁能说清，一把镰刀的一生，让多少金灿灿的稻谷颗粒归仓？镰刀向前，稻谷应声卧倒，渐渐刀身上一片湿润。是清凉的露水？是稻禾的汁液？是顺着刀柄流下的汗水？月亮饱醉弥散开来的稻草的芬芳，悄然从地平线上隐去；当太阳追着漫天的稻香赶来时，一把把镰刀已奋战多时、硕果累累——在它们的身后，已躺下一大片沉甸甸的稻谷。

 

犁铧

 

稻谷收割后，稻田里留下一个个稻茬，经过一季农时，田泥已板结，为了插种新一季水稻，为了深耕细作，就需要一张犁铧，给稻田翻一翻泥土，松一松筋骨，让稻田里的泥土重新焕发活力。相对镰刀、锄头、铁耙等农具，一张犁铧不但体量庞大，构造也是复杂的。它的上面是一根弯弓似的犁辕，底下是一根直直的犁床，犁床前头，安装着一个尖尖三角形似的犁镵，后边是一根斜斜向上的犁梢，即犁地时把犁的扶手……犁字下面是个牛字，犁地还少不了一头耕牛。犁地的样子，在孩子眼里，像是轻松自在的，出力的基本是前面的耕牛，人似乎只要扶住犁梢，跟着耕牛前进便是。其实是孩子想简单了，犁地的深浅，犁地的速度，人牛的配合，是很难操作的，只有不断操练，才能驾轻就熟。在农村，会不会犁地，地犁得咋样，被看作一个农民合不合格的标准。在犁地时，农民先把犁掮进稻田，接着把耕牛赶到犁前。农民拿一把稻草塞进牛嘴，趁耕牛咀嚼稻草，扯过系在犁上的牛轭，套在耕牛宽厚结实的肩头上。农民用手抚抚牛背，又在牛脖上轻拍两下，像是抚慰，像是叮嘱，一切就绪。农民扶正躺倒在田里的犁铧，右手把着犁铧，左手抓住牛绳。如果是新牛，左手上还需拿一根牛鞭，新牛性野，不懂规矩，也不谙农事，就需要有一根牛鞭不时给它调教一下；如果是相伴多年的老牛，就不需要什么牛鞭，彼此已心性相通、配合默契。提起犁铧，把犁镵插入泥土，调节好犁地的深浅。农民抖一抖左手的牛绳，嘴里发出“嗬”的一声指令。接到农民发出的指令，耕牛甩一甩牛头，也“哞”地叫上一声，像是对农民的回应，像是给自己鼓劲，拉紧牛轭，迈开蹄子，头一甩一甩，肩膀一耸一耸地向前走。牛在前，犁在中间，农民随后，泥土在犁镵一边，带着清新的气息，像波浪般源源不断地涌起。农民有时看眼翻起的泥土，看深浅可好；有时左右轻晃犁梢，调节着犁地的宽窄；有时抖一抖牛绳，掌控着耕牛前进的方向和速度。一犁到头，农民“吁”一声喝住耕牛，一边指挥耕牛调转身子，一边自己也跟着耕牛提犁转向，等农民把犁镵重新插入泥里，耕牛又拉紧牛轭，一步一步不紧不慢地向前走——这中间，牛、犁和人，大多时候配合默契、浑然一体。就这样来来回回，稻田里泥土的波浪越涌越多，泥土的气息也越来越浓。农民犁过的地，放眼看去，一道道黑色的泥浪排列整齐、错落有致，就像是一位画家在大地上画的一幅巨画。

 

锄头

 

一把锄头扛在农民肩上，几乎天天出门。锄头，轻便，简单，一根长木柄，一个铁锄头。镰刀是用来收割稻谷的，犁铧是用来耕地的……一把锄头，似乎没有自己的“专业”，可就是这把没有“专业”的锄头，几乎是所有的农具中，出工最勤，使用最广的。庄稼地里长了杂草，农民用锄一棵一棵锄去；松土、起垄、挖坑、下种、点豆、种瓜，农民都手持一把锄头。一年四季，花生、土豆、红苕、芋头等，轮番成熟，农民用一把锄，从地里挖起饱满的果实，收获沉甸甸的回报和幸福……即使农闲时节，田间地头转转看看，农民也会一把锄扛在肩上。看到庄稼地里有了杂草，农民顺手就给锄了；看到田里缺水了，农民就用锄头放水；看到黃鳝、泥鳅在田埂上挖了洞，农民就用锄头堵上；看到田埂、田垄有些垮塌，农民就用锄头修平整；看到豇豆、茄子可摘了，农民收工回家时，顺便摘上两把，从地里扯两根藤草绑了，挂在锄头上，一晃一晃地挑回家……一把锄头，对一位农民来说，那是不可或缺的，就像农民的第三只手，几乎每日都要用到，也处处都能用到。一把新打的锄头，刃口一般是凹形，两边尖长锐利，像两颗闪光的大虎牙。但农民用着用着，渐渐两颗大虎牙短了、钝了；渐渐大虎牙不见，刃口成了一条直线；渐渐凹形的刃口，用成了凸形。一把用了多年的锄头，农民还是舍不得丢弃，依然用它锄锄挖挖，一下一下地劳作在田园上。如今有些农具已被农村抛弃，但一把锄头还被幸运地留了下来，不过已不像过去那般朝出晚归、出工频频；年轻人多已放下锄头，走出农村，不事稼穑了。偶尔扛着一把锄出工的，大多是那些不再年轻、不再健壮的老农。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）