一个老木匠的自述

 

作者：郭松

 

我已经老了，不中用了，乡里人都叫我老木匠。一个人老了，别人会给些礼节的尊重，而不是有多大的作为。

我这大半生平平淡淡，守着一片屋檐、好些家具，与木头比邻而居，过着一种不变的无色的生活。有人干脆叫我为木头人，我也不羞不恼。

我这大半生没有做成多大的事，但也没有做过伤天害理的事，人们叫我什么都行。我没有离开过乡里，也不知道外面什么样，只知道每天从家里出来，门前那座山还在，那条河还在，就行了。

每天清晨，是一只公鸡把我叫醒的，它的声音很小，只有我能听见。鸡叫三遍之后，屋子里的燕子老鼠壁虎蟋蟀，也都跟着醒了，它们不是被鸡叫醒的，而是被我的脚步声叫醒的。听到门吱呀一声，连梦都懒得做了，立马起来，精神抖擞。

那只燕子，站在横梁上，两腿曲躬，眼睛发亮，一看见我，就扑过来，可它忘了，我都六十几了，身子骨松了，手臂肌肉也松了，哪能接得住它。赶紧瞪了一眼：“站好！”它一愣，有点委屈地望着我，还是乖乖地飞了回去。老鼠壁虎蟋蟀见了，也都缩回到自己的角落，一个个面面相觑，像被老师训告的学生。

这时候，我感到一丝不知何来的悲凉，好像周身被像冰凉的雨水打湿了一样，语气也跟着打了个激灵，这么多年了，我什么时候凶过这些小家伙？我这大半生没有多少朋友，除了老伴和好友，能说说话的就是它们了。我的大半生都在和它们说话，我喜欢和它们说话。它们虽是动物，却比人更通人性，知道什么该说，什么不该说。

我记得有一段时间，乡里修坟的莫名地多了，石匠和泥瓦匠不够用，人们便自行拿着铁锹锄镐，找到一些偏僻的山坡霍霍地凿起来，他们没日没夜地凿呀凿，树也摇晃，山也摇晃。没人知道发生了什么，人们只顾着干活，没有工夫怀疑反对什么。到了晚上，人们举着火把上山，动物吓得四处逃窜，从未在夜晚见过如此凶猛又密集的火光。

在乡里，修坟是一件慎重庄重的事，人们相信，只有坟挖得足够深，灵魂才有安栖之地。他们扬起锄镐，挥汗如雨，树根被一丛丛斩断。他们挥舞的锄头改写了我的命运。那时我成了一个无业青年，经常无所事事，一天到晚四处游荡。其实说无业不大恰当，准确地说，我是失业了。有一年一纸禁止砍伐树木的通告下到乡里，它的影响波及到乡里许多几个木匠，我不幸就是其中之一，那些条款像是为我们这个老行当量身定做的。

这个消息是我母亲告诉我的，她告诉我的时候呼呼喘着粗气，我都没有反应过来她到底说了什么。那天我在屋子里埋头做一组家具，刨花洒落一地，蓬松松的，打着卷儿，特别好看。我一边用墨线比划着板凳的平整度，一边歪着头欣赏那些刨花。总觉得，它们并不是多余的木屑，而是一朵朵长在木头里的花，那么神秘而自在地开放着。有时盯着它们看久了，神经就会有些亢奋，觉得自己压根就不是在做家具，而是在帮助那些木头里的花开放，获得自由。

那天，我陶醉在浪漫的想象里，母亲急匆匆推门进来，说你别刨了，以后也别刨了。她说话的时候，汗水像蚯蚓一样顺着她的颈脖子往下爬。从那天起，我告别了刨花与木头，成了一名失业青年。我不知道该干点什么，我又能干点什么。十五岁起，我就跟乡里的师傅学艺，一把刨刀整天在手里转来转去，转了三年，就从一个学徒成为一个木匠，在乡里有了响当当的名声。

有一天，我挎着木箱在乡里走着，忽然听到背后有人喊：董刨！董刨！我没有回头，继续走着。可那喊声找不到一个落脚点，一直不依不饶，在我脑袋后面飘着。董刨！董刨！我停了下来，环顾四周，除了喊我的那人，也没看到别人。董刨是谁？我姓董没错，但我从来没听过有个叫董刨的人。他说往哪看，叫你呢。谁？你！董刨！就这样，我出门的时候还是董布，回到家就成了董刨。他说：“一个做木匠活的，叫什么董布，又不是裁缝！”

我在那天听到了“裁缝”这个词，否则我终其一生都是一个木匠。我当然还是一个木匠，但却是一个懂裁缝的木匠。木匠是手艺，手艺可以糊口，却不能带来创造的快感。裁缝当然也是手艺，但把裁缝的手艺用在木头上就不一样了。我想木头里肯定藏有我没有发现的东西，是什么？一时还说不清楚。但我确信，木头能拼凑的绝不只是桌子、板凳、床、茶几、柜子之类的东西，一定还有更为广阔的方向，只是被遮掩了，就像那些花藏在木头里，从无人知晓。是刨刀发现了它们，解放了它们。哦，董刨！直到那人喊了我一声董刨，我才第一次意识到董刨的存在，感到自己也像刨花一样被解放了。

那几年，乡里好些家具都是我做这的，有时在家里睡着午觉呢，窗外谁就喊董刨，我就知道，又有人来叫我做家具了。我不耐烦地应了一声，倒头去续刚才的梦，但梦早一溜烟没了。空荡荡的屋里，我有些无所适从，想起乡里的一个瞎子，每天太阳快落山时，他就一个人拎着把二胡，在河边一棵树下自拉自唱，不知道拉的什么曲子，没人问，他也不说，就这么拉着，弦音颤颤，眨眼天就黑了。隔着不清不白的月色，我隐约感到他嘴角在抽动。没有出声，也许出了声，但被二胡的曲子盖去了。那些年，我坐在他的泣诉般的二胡声里，渐渐被夜色包围了。他的状态打动了我，也打动了我手里的刨刀。它和我一样，已腻烦了那些桌子板凳的日子，琢磨着换一种活。我盯上了那把二胡，又犯难了，那超出了我的能力。

二胡乡里还没有人做过，也没有可供借鉴的经验。我想，这二胡也是木头做的，我是木匠，怎么就做不了？跟平常做家具一样，我在图纸上给二胡做了分解，把它分解成一个个独立的零件——琴筒、琴皮、琴杆、琴轴、琴弓……我面对的就不再是一个抽象的二胡，而是一个个具体的部件，这就好办了。所有跟木头有关的部件都好解决，不好解决的是琴皮和弓毛，一个要蛇皮，一个要马尾。我就到处寻门路、找关系弄到了蛇皮和马尾。没多久，一把质地粗糙但有模有样的二胡就在我手里诞生了。

就这样我可以避开人群，避开别人的嘴巴，一生只对手中的木头负责。我待在父母待过的屋子里，看着整饬一新的墙壁和屋瓦，感叹着世事的变迁与轮回。那天母亲喘着粗气把我从一堆木头刨花里解放出来后，我就成了一名无业游民。苞米地、无人的山头，是我经常出没的地方。一天的大部分时间我都在四处浪荡。我怀念我的木头，怀念我的刨刀，现在禁止砍伐树木，它已经派不上用场了，跟我一样成了无业游民。

我不知道发生了什么，每隔一段时间就有人死去，而且这个间隔越来越短，有时在同一天要走掉好几个人。吹唢击钹都免了，人们已经见惯不怪，排队拎着工具上山，到了晚上就擎着火把，我闲着无聊，就跟过去看热闹。我围在人群旁，看他们挥着锄头和铁锹，挖呀铲呀，身上沾满了泥渍，汗水浸湿了他们的衣服，锄头嵌进了一块树根里。他们停了下来。那是一块硕大的树根，样子很怪，一个底座上各种分叉，有点像什么，但又说不上来。他们把它挖出来，当作垃圾扔在一边。看到木头，作为木匠的激情在我身上复苏了，我有多久没有摸过木头了，看到它被抛弃，没人在意，我就把它抱回了家。我知道一定有什么东西藏在这块树根里面，就像花藏在木头里一样，它正等着一双手去解放它。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）