解语芒种

 

作者/池征遥

 

芒种二字，向来是颇耐咀嚼的。芒，是麦芒，锋芒，亦是芒刺；种，是播种，种植，亦是天种人播。二字并立，竟显出几分天人交战的气象来。

 

麦子黄时，太阳最是毒辣。农人们弓着背，在麦田里弯成一张张拉满的弓。麦芒刺入皮肤，红点点点，如蚊虫叮咬，又似细小的火焰在皮肉上舔舐。麦客们挥镰如飞，麦秆倒伏的声音，沙沙地响，竟像是谁在低声叹息。我曾见邻家老史叔收割麦子，汗水从他额角滚下，滴在滚烫的土地上，转瞬便蒸发了，只剩下一个湿痕，很快又被新的汗水覆盖。他骂一句“这鬼天气”，手里的活计却丝毫不乱。麦子是要抢的，一日之差，麦粒便可能落在地里发霉。老辈人说：“芒种忙忙割，夏至谷怀胎。”这“芒”字，原是刻在农人骨血里的。

 

田家少闲月，五月人倍忙。插秧亦是此时的大事。水田里，农人赤脚踩着泥浆，弯腰将秧苗一株株插入水中。秧苗整齐如梳齿，青碧可爱。我小时曾帮队里插过秧，刚入水田半个时辰，便觉腰酸背痛，而长辈们早已领先我半垄地。哥姐们直起腰来，用手背擦了擦额头的汗，笑道：“这秧啊，要插得正，根要稳，心要实，日后才能长出好稻子。”我那时不解，只觉得弯腰的工夫实在辛苦。如今想来，这“正”与“稳”与“实”，何尝不是对种田人的写照？

 

芒种时节，文人墨客也颇多感慨。陆游曾写道：“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”字里行间，倒也平和喜乐。我却见过另一位落魄秀才的诗稿，写的是“芒种无雨农人愁，官仓已满我独忧”，便显得凄惶许多。同一节气，不同境遇，诗意便也大相径庭了。

 

市井间也有芒种的趣味。南方此时有"送花神"的习俗。女子们将彩纸剪成花形，缀于枝头，谓之“饯送花神归位”。我曾见几个小女孩，在巷口桃树下摆上果品，焚香叩拜，口中念念有词，甚是虔诚。问她们所求何事，却只是嘻嘻笑，不肯明言。后来方知，不过是求姻缘顺遂，青春永驻之类。花神若真有灵，大约也要为这稚拙的祈愿莞尔。

 

陇地则有“安苗”的仪式。农家以新麦面蒸制各种面食，供奉田神，祈求五谷丰登。面塑的龙凤、花鸟，虽不甚精美，却透着股朴拙的喜气。我想，古人敬天法祖，原不过是对自然的敬畏与感恩，如今这敬畏少了，感恩也淡了，农事却依然要继续。

 

现代人过芒种，多是浑然不觉的。城市里的人，只知道这是二十四节气之一，至于芒为何物，种为何事，早巳不甚了了。超市里的麦子精加工成了面粉，秧苗被关在大棚里恒温培育，连汗水都可以用空调蒸发掉。便利是便利了，只是少了几分与土地肌肤相亲的真切。

 

老家的兄弟都进了城，子女们给买了楼房。当年芒种，他们站在阳台上，望着远处高楼间的空隙，突然问我：“城里没有麦子黄？”语气里颇有些惘然。我想，他怀念的或许不只是麦浪，更是那种与天地共呼吸的感觉，那种汗水滴入泥土的充实。

 

芒种二字，说到底，是写给土地的情书。无论科技如何发达，人终究还是要向土地低头，向时节低头，向种子低头。我们播下什么，便收获什么；我们轻慢什么，便失去什么。这道理，古人懂，今人亦当懂。

 

麦子黄时，太阳正烈。有人在田里弯腰，有人在城里奔走。芒与种，在时空中交织成一幅永恒的画卷。

 

（注：本文已获作者授权发布）