普洱茶散记

 

作者：郭松

 

普洱茶，由大叶种茶晒青及加工而成，有减肥茶、美容茶之称；普洱茶有生普、熟普之别，有散茶、饼茶之分。

普洱茶是一种有记忆的茶，作为一种向后看的茶，浸润着岁月的秘香。在浓酽的醇厚里，贮藏着时间的重量，那些号级、印级茶，在经历岁月的沧桑后，变得老成持重，品读它就像品读尘封的往事。

今天的陈年普洱，得益于昨天的收藏；明天的陈年普洱，寄希望今天的收藏。一个在早年就为晚年准备茶的人，想必是珍惜生活的人；他不会虚度光阴，不会透支年华；他不会因忙碌、奔波而有失风雅，他会保留一份斯文。

时间参与了普洱茶的制作，一饼普洱，藏在不同的地域，不一样的空间，会有不一样的品性。不同的品质，不同的环境，不同的时间制作的普洱茶，有着不同的滋味和韵味，就像同一棵树找不到两片相同的叶子。

普洱茶的香不仅仅属于嗅觉，更多属于心灵。普洱茶是时间的醒悟，是光阴对细节的耐心雕凿，更是一种对时光流逝的静默。普洱茶入口虽略苦涩，但等到在喉舌间略作停留，即可感到穿透牙缝、沁渗齿龈，由舌根送回舌尖，满口芳香，甘露生津，神清气爽。

时间消耗了一切，却成就了一饼普洱茶。当你静下心来，起下一片普洱茶，将心思投入到茶壶中去，制茶的过程，成了人生的过程，逝去的时光，慢慢从茶水中泛起，茶醒来丝丝缕缕，或愁、或喜……时间的味道，是芳香的。

普洱茶，生于西双版纳的易武和勐海。栽培茶树始于何时，有待考证，但可确定，勐海南糯山种茶，在倚邦、易武诸山之后。南糯山有三人合抱的大茶树，已枯死一棵，锯其树干，从年轮知道已生长七百多年，这是现存最老的茶树之一，但不一定是最早种的，种植的年代应比七百多年前更古；倚邦、易武茶山的历史之久，就可想而知了。

茶作饮料的年代很早，最初是一种小树的苦叶，称为苦荼; 汉魏以后，才有采茶品茗；至唐代风盛行，种茶产茶者益多。《本草图经》说：茶的生产，“闽、浙、蜀、荆、江湖、淮南山中皆有之”。陆羽嗜茶，著《茶经》三卷，讲采制饮用之法，其后各家著述尤多，茶也成了日常饮料。

西双版纳产茶的记载，始见于唐代。樊绰《云南志》说：“茶，出银生城界诸山，散收无采造法。蒙舍蛮以椒、姜、桂和烹而饮之。”李石《续博物志》也说：“茶，出银生诸山，采无时，杂椒盐烹而饮之。”樊绰作书于咸通四年，根据是贞元十年以前的纪录；至于李石之书作于宋代，摘录樊志，用字过省，不合原意。所谓银生城，即南诏设“开南银生节度”区域，在今景东、景谷以南之地。产茶的“银生城界诸山”在开南节度管辖内，即在当时受南诏统治的西双版纳产茶地区。所谓“蒙舍蛮”，是洱海区域的居民。可见早在一千二百年以前，西双版纳的茶叶已行销洱海地区。

当时川西也盛产茶叶，韦齐休《云南行记》说：“名山县出茶，有山曰蒙山，联延数十里。”所谓雅州蒙山茶，可能行销到云南。但从语言来看，云南各族饮用之茶，主要来自西双版纳；今西双版纳傣语称茶为la，彝语撒尼方言、武定方言也称茶为la，纳西语称为le，拉祜语称为la，可见这些民族最早饮用的茶是傣族供应的。西南各地仰赖西双版纳茶叶的历史已很久。

元代李京《云南志略•诸夷风俗》“金齿百夷”条说：“交易五日一集，以毡、布、茶、盐互相贸易。”在傣族集市上以有易无，茶为主要商品之一，茶叶之集中到普洱。《万历云南通志》说：“车里之普耳，此处产茶，有车里一头目居之。”万历志所记路程：由景东一日至镇沅，又二日进车里界，二日至普耳，又四日至车里宣慰司九龙，即今景洪。在那里设官经理茶贸，当时茶叶出口的数量已相当多。茶叶市场在普洱，由此运出，称为普洱茶。谢肇淛《滇略》说：“士庶所用，皆普茶也，蒸而成团。“那时已有加工揉制的“紧茶”。谢肇淛作书在万历末年，普洱茶一名称始见此书。

普洱境内并不产茶，而产于邻近地区，阮福的《普洱茶说》说：“所谓普洱茶者，非普洱界内所产，盖产于府属思茅厅界也。厅治有茶六处：曰倚邦，曰架布，曰嶍崆，曰蛮砖，曰革登，曰易武。”所谓六大茶山，以倚邦、易武最著名。勐海、景谷等地的茶叶也集于普洱，普洱为茶叶的集中地。《雍正云南通志》“普洱府风俗”条说：“衣食仰给茶山。”《乾隆清一统志•普洱府》说：“蛮民杂居，以茶为市。”傣族、哈尼族、攸乐人与汉族在普洱交易茶叶极盛，出口数量也很大。

檀萃《滇海虞衡志》说：“普茶，名重于天下，此滇之所以为产而资利赖者也。入山作茶者数十万人，茶客收买运于各处，每盈路，可谓大钱粮矣。”清初以来，普洱茶大量行销全国，与蒙顶、武夷、六安、龙井并美。普洱茶大量出口，奸商、贪官趋之若鹜，垄断茶山贸易。倪蜕《滇云历年传》雍正六年说：“莽芝产茶，商贩践更收发，往往舍于茶户。”坐地收购茶叶，轮班输入内地。清廷也在普洱设府，管制茶叶出口，抽收税银。“普洱产茶，颇为民害。至清末更甚，在思茅厅设“官茶局”，在各茶山要地分设“子局”，控制茶贸，抽收茶税；随后开设“洋关”，对普洱茶增收“落地厘金”，即每一两银价值的货物加收二分。茶税一加再加，茶农负担越来越重，清季以后渐不堪问了。

藏族地区自古畜牧，以牛乳制酥油为主要食品。《新唐书•吐蕃传》所说藏族饮用的“羹酪”，就是酥油茶。用茶水熬酥油作为食品，是因茶叶有助消化、解油腻、去热止痰等作用，茶为日常饮食必需。《明史•朵甘传》说：“其地皆食肉，倚茶为命。”历代由内地对藏区供应茶叶，而藏族向内地输送马匹，即所谓“摘山之产，易厩之良”。滇茶行销藏区的年代应很早，到明代已很发达。云南各族抗清斗争，坚持十七年之久，以至对藏区供应茶叶稀少。清兵入滇以后，藏胞即来交涉茶马贸易。刘健《庭闻录》说：顺治十八年三月，“北胜(永胜)边外达赖喇嘛、干都台吉以云南平定，遣使邓几墨勒根赍方物求于北胜州互市茶马。”在这年十月在北胜州开茶市，以马易；普洱茶还不够藏族商人的需要，又招商人到川湖产茶区采购运至北胜州互市。后来丽江府改设流官，且交通较便，茶市改设丽江。藏族商人每年自夏历九月至次年春天赶马队到丽江，领茶引赴普洱贩茶。从丽江经景东至思茅，马帮结队，络绎于途，每年贸易额有达五百万斤之多。

“茶马互市”不仅把西藏与云南、内地经济上紧密联系起来，而且在促进政治联系上也起了很大作用。明万历年间，王廷相作《严茶议》说：“茶之为物，西戎吐蕃古今皆仰给之，以其腥肉之物，非茶不消；青稞之热，非茶不解，故不能不赖于此。是则山林茶木之叶，而关国家政体之大，经国君子固不可不以为重而议处之也。”英国从印度侵略我国西藏，妄想割断西藏与内地的经济联系。一七七四年，英国派人运锡兰茶到西藏，企图取代普洱茶，但藏族不买他们的茶叶；一九〇四年英国派兵到拉萨，运入印度茶强迫藏族饮用，也遭到拒绝。英国认为印度茶不合藏族口味，盗窃普洱茶种在大吉岭，在西里古里秘密仿制勐茶，伪造勐海茶商标，运至可仑坡混售，藏族还是没有受其欺骗。英国阴谋夺取茶叶贸易、割断藏区与内地经济联系，始终未能得逞。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）