爷爷

 

作者：清清

 

我素来是不信什么所谓的鬼神之论的，我认为一条生命的逝去是生理性的死亡，人死了就是死了，无论生者做什么样的仪式，用什么样的祭奠习俗，都只是在满足自己对于逝去之人的思念和缅怀，甚至愧疚。可对于死去的人来说，从心脏停止跳动的那一刻起，爱恨情仇皆如烟吹散，什么都不重要，什么都不再有意义了。

今年是爷爷离开的第十个年头，正逢清明，我便跟着家人一起来给他扫墓。记忆里对爷爷的印象已经越来越模糊，只浅浅记得他有像马戏团小丑一样大大的鼻子，满口的黄牙和高高的个子。他总拿着一杆烟和一个烟袋，提着一个装了白酒的矿泉水瓶，笑嘻嘻的，神秘地说那是他的宝贝。

墓园里摆满了各种各样的花和水果，空气中若有似无的飘着一些灰烬，虽然守墓的叔叔会大声地提醒每一位前来祭奠的人禁止明火，不许烧元宝纸钱，但我们只偷偷地带，慢慢地烧，他也就当没看见。

明明是大太阳，我站在爷爷的墓边却莫名一阵寒战，打了两个喷嚏，弟弟说我太久没来看爷爷，他想我了。我看着墓碑上爷爷的灰暗的名字，觉得他倏地在我眼前了。那画面就像小时候我去乡下总能见到的那样，他坐在门口的小凳子上，眯缝着眼睛，翘着脚，拿着烟杆一口一口抽着，旁边放着一个变了形的大矿泉水瓶。

于是我开始意识到，这样历历在目的画面竟已是十年前的光景。在印象里那样活生生的，笑盈盈的，一米八大个的人，变成了这样一个小小的盒子，而唯一能证明他曾经真实存在的，则是一块冰冷的石头。我长久地盯着墓碑上爷爷的名字，这世间七十亿人，却再无一人可以取代他成为我的爷爷，而我再也听不见他的声音，看不见他的笑盈盈了。一瞬间我实在不敢相信他已离开，我开始相信，即使他的肉体早已不在，但灵魂依然留在人间。

此刻他一定非常开心，或是说我十分希望他能够感到开心，我们全家没有一个人忘记他，整整齐齐的都来看望，给他带来花和水果。如果我有阴阳眼，一定能看见他翘着腿坐在墓碑边上，乐呵呵拿着烟杆子一口一口地抽，翻看着我们带来的水果；或许他会因为我的迟来责怪几句，却仍用笑弯了的眼睛对我看了又看；或许他会飞着过来轻轻的抱我一下，摸摸我和弟弟的头；或许他笑盈盈地正围着我们转圈圈......

写到这里，我已欲哭，我记得爷爷生病的那些时日，亲眼见着他从一个膀大腰粗，健步如飞的男人变成一个骨瘦如柴的病人，他的颧骨可怕的凹陷下去，似乎全身只剩下骨头和一张皮，他再没有力气下床和吃东西，终日躺在床上，依靠营养液和葡萄糖维生。令我不能接受的是，他明明最是疼爱我，却因为生病和药物渐渐地把我忘记，多少次奶奶指着我问“这是谁呀？”他只瞪大了眼茫然地看着我，却说不出一个字。

他们说，亲人的离世是一辈子的潮湿，我直到现在已全然理解这句话。爷爷走的那天我没有情绪，没有哭。我以为是我冷漠，然而回家后看到那张笑盈盈的遗照，看到他的烟杆，烟袋和变形的矿泉水瓶，属于他的一切都那样静静地躺着，等待着旧主，可他却再也回不来了，我没有忍住。我始终不能接受他的离开，总觉得他就坐在老房子门口等我，每每午夜梦回，我总哭着醒来。直到现在，我依然无法面对老房子里曾属于爷爷的所有遗物，它们原是沉默的器物，却比任何语言都固执地地锚定着他的存在过的证据，它们承载着一部分关于他的记忆残存人间，那些被岁月打磨得暗沉无光的细节，如今都成了我喉间泛起的哽咽。

于是只在这一件事上，我相信灵魂和鬼神的存在，我认真参与那些自我安慰的仪式和习俗，只为讨他的灵魂高兴，以满足我的思念和缅怀，我的爷爷！

 

（注：本文已获作者授权发布）