由傅国涌先生逝世想到

 

倪章荣

 

闻独立学者、自由撰稿人傅国涌先生逝世，深表哀悼！前不久我还在心里嘀咕：这几年傅国涌也不写文章不发声了。

我读过傅国涌先生不少书，主要是关于民国文人的，他以史料为基础，向读者揭示了不少鲜为人知的文坛、政坛的另一面。比如文人不在权贵面前低头的勇气，不被金钱地位俘虏的骨气，为天下苍生奔走呼号的正气；再比如政治人物的坚守与牺牲、权谋与出卖；还有对政治失败的哀伤，对选择错误的惋惜等等。显然，傅国涌先生用史料告诉了我们一个与主流叙事不同的历史，也有他自己的认识和观点，读后让人深思。然而，我觉得他还可以将思考和研究更深入一些，比如中国文人群体的共同病灶，他们的苦难纵然是政治的原因，与我们的文化、制度、文人们自己的认知，是不是也有关系呢？拿刘文典为例，傅国涌先生对怒踢粗鲁对待自己的蒋介石的刘文典教授赞不绝口。可是，他却没有写下刘文典的续集，若干年后，铁骨铮铮的刘文典只能主动检讨、下跪认罪，检讨。下跪也不能换来苟且偷生，最后只能以自杀结局。被不少人称赞的《抉择:一九四九，中国知识分子的私人记录》，却没有对民国那些知识人作特别深入的解读。实质上，民国知识人中的绝大多数还是传统士大夫，他们的悲剧是选择的悲剧，而他们的选择源自他们内心深处对权力的依附，对所谓“正统”的期待。我一直认为，中国缺少真正意义的知识分子，中国知识人的身体里流淌着趋炎附势、权衡利弊的血液，他们不是一个独立的群体，需要依靠，也盼望依靠。

傅国涌先生对鲁迅的评价与我基本一致，只是我并不认为鲁迅是一个名副其实的思想家，不是思想家但并不代表鲁迅先生没有思想。鲁迅的主要思想有两个方面，其一：人性无比丑陋，国民不可救药。这方面的思想古已有之，远的不说，至少《增广贤文》、《儒林外史》、《老残游记》、美国传教士明恩溥的《中国人的气质》等书，以及谭嗣同、梁启超的文字，已经揭示得淋漓尽致了，鲁迅不过是将国人的劣根性及人性中的阴暗面，进行了集中批判。从思想史的角度看，他并没有新的发现，且没有像胡适一样给出一条出路（很多人都说鲁迅比胡适深刻，我不知道深刻在哪里。）有人说，鲁迅是欲靠思想教育和文化批判开启民智。我认为，这样的方式开启民智，是一项永远也无法完成的任务，尤其在有些独特文化根深蒂固的地方。陈独秀、胡适等人的新文化运动倒有一些成效——既让民众方便获得受教育机会，又引导民众睁眼看世界，其启蒙的声势比思想教育与文化批判开启民智的方式更加有力，可惜，启蒙运动被政治运动打断了。其实，制度是关键，在一个好的制度的引导下，民智才会真正开启。鲁迅思想的第二个方面是，崇尚暴力革命，崇拜苏俄模式。这个就离思想家更远了，崇拜这些个东西的人很多很多。何谓思想家？《现代汉语词典》的解释是：指对客观现实的认识有独创见解并能自成体系的人。鲁迅先生对客观现实的认识是准确的，也是深刻的，但并不是“独创见解”，更谈不上“自成体系”。当然，鲁迅先生是一个无可争议的伟大作家，主要成就体现在他的小说创作上，而杂文则没有我们很多人以为的那么了不起。因此，一百年来，我们对鲁迅先生的某些评价是有失公正的。

傅国涌先生的《金庸传》，我没有读过，也不打算去读。一直觉得，金庸的武侠小说是传统文化的大杂烩，是煮给失意者和底层大众的一剂春药，有百害无一利。上世纪60年代，金庸还在香港报纸连篇累牍发文批判“卖国贼”、“帝国主义走狗”胡适。

我倒觉得，傅国涌先生纪念林昭女士的系列文章，让我看到了他思考的触须。我相信，如果假以时日，傅国涌先生一定能够写出比现在更加深刻的著作。可惜，天妒英才，傅国涌先生不到60岁便离开我们了。

最后想说一点的是：历史研究固然需要在某个人物某个事件上下功夫，但更重要的是深入历史深处，尽可能地触摸到历史的本质，进行公正全面的叙述。我十分欣赏柏杨先生的《中国人史纲》以及蒋廷黻先生的《中国近代史》，他们没有为了政治目的选择“历史”，也没有为了虚荣心“创造”历史，更没有为了自尊心隐瞒“历史”。

 

（倪章荣，笔名楚梦。男，湖南澧县人，居长沙。作家，文史学者。）

 

（注：本文已获作者授权发布）