林中琐忆：读课外书（五）

 

柳邦坤

 

林中的两年，课外书读的不是很多，可以借到、买到的书有限。学校当时只有两年多的办学史，几乎没有多少藏书，但比我上初中阶段，视野要开阔很多，起码有机会购书。二站公社供销社会不定期进来一些书籍，我会买上一两本。新学期开学、学期结束放假，必须经黑河城里，而且因为等包车，还要住一晚或两晚，这样就有了第一次到城里书店买书的经历。每次只要得闲，就会去新华书店，在那里陆陆续续买了一些书。

二站供销社，距离学校三四里路，隔着额雨尔河，河上有桥，过桥即到公社所在地，供销社还代卖图书，这让我喜出望外。《沸腾的群山》《京江怒涛》等书就是在这个供销社买到的，《沸腾的群山》是李云德写的长篇小说，出版了几部，毕业前还看到根据小说改编的同名电影；《京江怒涛》是一部表现江苏省民兵革命斗争的故事集。

记得一次和同学医恩逃课去供销社买了精神食粮，还买了物质食粮——一斤饼干，回来时把用包装纸包的饼干放置在额雨尔河桥的桥头上，一边吃饼干，一边欣赏河畔风光，一阵风吹过，把饼干悉数刮到河里，饼干是当时一个学期也舍不得买一次的稀罕食品，很是心疼，我跑下桥去捞，但等我急急忙忙下到到河岸边，饼干已经顺着水流飘走了，只能望饼干兴叹。医恩同学说：“这一幕他一辈子也忘不了。”

当时受到伟人“读点鲁迅”的指示影响，鲁迅的著作得以再版，在黑河新华书店陆续买到了多种鲁迅先生的作品集，如《华盖集》《准风月谈》《且介亭杂文》《且介亭杂文末编》《两地书》《彷徨》等。从鲁迅的著作里，从注释里，了解到许多1930年代上海滩文坛的的历史，了解到“两个口号”之争，也从中知道了周扬等“四条汉子”的名字，柔石等“左联五烈士”的名字及事迹，知道了秋瑾、徐锡麟、范爱农、钱玄同、珂勒惠支、泰戈尔、萧伯纳，还有许寿裳、刘半农、钱杏邨、郁达夫、林语堂、曹靖华、孙伏园、高长虹、邵洵美、韦素园、台静农、李霁野、柔石、胡也频、殷夫、叶紫、丁玲、萧红、萧军、胡风、内山完造、黄源、徐志摩、梁实秋、徐懋庸、施蛰存、黎烈文等人的名字、轶事，了解了木刻讲习班、朝花社、新月派、语丝派、未名社、沉钟社等知识。当时听吴守垣老师说过：“萧红和萧军的名字，合起来就是小小红军之意。”

在学校读过石一歌的《鲁迅的故事》，前些年才知道“石一歌”是鲁迅故事写作组集体的笔名，写作组是11个人，取谐音做笔名。

当时没有听说过茅盾，知道沈雁冰的名字，他有时参加外事活动，但当时并不知晓茅盾是他的笔名，是著名作家，没有读过他的作品。在《新闻简报》里见到过冰心，也没读过她的作品，当时他们的作品还都是禁书。巴金、老舍、曹禺、丁玲、田间、周立波、赵树理等作家、诗人，是偶然一次偷听敌台，从苏联对华广播节目里听到他们的名字。名字都是第一次听说，就遑论读过他们的作品了。除高尔基、鲁迅的作品以及法家著作、《水浒》外，其他古今中外的文学名著几乎1本也没读过，也无缘见到。

当时能读到的书有浩然的长篇小说《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》及短篇小说集《彩霞集》，李云德的长篇小说《沸腾的群山》，黎汝清的长篇小说《海岛女民兵》，贺敬之的诗集《放歌集》，高红十等人的《理想之歌》，孙景瑞的《难忘的战斗》，林予、谢树的《咆哮的松花江》，郑加真的《江畔朝阳》，郭先红的长篇小说《征途》，张抗抗的长篇小说《分界线》，还有《虹南作战史》《牛田洋》等。外国的书籍读过娜·康·克鲁普斯卡娅的《列宁回忆录》等很少的几本。

在林中上学期间，赶上讲儒法斗争史，印发了一些法家的著作，我买过1本《法家著作选读》，收入了柳宗元的《封建论》等，当然古文功底有限，也没读懂。我还有1本内部刊印的《李贺诗选注》，收入的作品都是反映其法家思想的，如《金铜仙人辞汉歌》。适逢 “评《水浒》”运动，而得以买到中国古代四大文学名著之一的《水浒》。语文课上，临时加入《三字经》《神童诗》，是作为批判对象而学习的，主要批判“人之初，性本善”“万般皆下品，惟有读书高。”杨老师刻钢板发给我们，给我们讲解，也要求我们背诵。现在还记得《神童诗》中的四句：“春游芳草地，夏赏绿荷池；秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。”觉得很有情调，古人在春夏秋冬四季如此风雅。教材里有鲁迅的《祝福》，杨老师休病假，吴守垣老师代了一段语文课，他讲的《祝福》。

这就是高中阶段接触到的名著，屈指可数。没读到屈原、李白、杜甫、苏东坡等人的诗或词，没有渠道获得他们的作品，甚至连屈原、韩愈、王维、李商隐、苏东坡、陶渊明等古代著名作家、诗人的名字都不曾听说。有些作家、诗人的名字和作品是在毛主席著作、毛主席诗词里知晓的，比如陆游和他的《卜算子·咏梅》。当时林中有郭沫若的学术著作《李白与杜甫》，也看过，但没有李杜诗篇辅助学习，对郭老著作里的扬李抑杜倾向也没有认识。

系统读过《毛泽东选集》（1-4卷），班主任杨小慧老师要求我们学毛选、记笔记，这样每天的晚自习我们都是阅读《毛泽东选集》，我在塑料封皮日记本上记了好几本笔记，多数是摘抄，也写心得体会。从中了解到中共党史、中国革命史、中国历史，增长了不少知识，也提高了视野。对注释也非常感兴趣，从中了解到许多典故、历史事件、历史人物。当时无处读到古今中外文学名著，但马恩列斯的著作，如《国家与革命》《共产党宣言》《反杜林论》《哥达纲领批判》《社会主义从空想到科学的发展》《路德维希· 费尔巴哈和德国古典哲学的终结》《无产阶级革命和叛徒考茨基》等，却是有机会读的。学校也可以借到《马克思恩格斯选集》《资本论》《列宁选集》，也不曾借阅过。也买过马克思的著作《数学手稿》，赠送给师友。以我当时的理解和认知程度，马列的经典之作读起来有点儿吃力，遗憾当时没有系统阅读这些经典著作。也是读书偏好使然，当时最感兴趣的书是战争题材、反特题材，有故事情节的，对哲学、政治经济学著作觉得啃不动，很少拜读。马恩列斯著作是当时可以正大光明阅读的书，如果读进去，对提高自学能力、认识能力、思辨能力，扩大知识面，对自身学术训练，会大有裨益的，后来参加高考也能游刃有余。

林中的杨小慧、吴守垣、吴绍春、蔡建铮、解家祥等诸位老师，他们都酷爱读书，也从他们那里读到一些书，他们的读书精神也给我深深的影响。林中订了《朝霞》《学习与批判》等杂志，也订了刚刚复刊的《人民文学》《诗刊》，这两本国家级文学杂志的复刊，也是文学开始复苏的标志。《朝霞》是上海创办的当时取名颇有文学性的文学杂志，其他省市区陆续创刊的文学杂志，名字都以省市区的名字+文艺来取名，如《××文艺》。我还清楚地记得《朝霞》其中某一期的作者胡廷楣的名字，因他在黑河地区下乡，在《黑河日报》上读过他的作品。近两年在上海见到我早就熟悉名字的胡廷楣老师，和他说起，他下乡在尾山农场，是《黑河日报》通讯员。《朝霞》是刊登他小说处女作的杂志，是回到上海不久写的，后来在上面也发表过散文。有时去学校教导处，见缝插针地读一读这些杂志。

由于公开读物少之又少，当时流行手抄本小说，但一本也没有流传到我们学校，迄今为止，也不曾看到过手抄本，这也说明地处大森林里的闭塞，北国边陲是末梢神经。比如《一双绣花鞋》《梅花党》《绿色的尸体》《恐怖的脚步声》《归来》《少女之心》等，前四个听说过名字，没有看到过，一次停电，杨老师来男生宿舍巡查，应同学之邀，她给我们讲过《梅花党》；后两本是在粉碎“四人帮”后才听说。《归来》已改名为《第二次握手》，是在收音机里播出的小说连续广播节目里听到，在《中国青年报》上看到连载，后来出版了单行本，拍成了电影。《少女之心》在一些地方流传甚广，被定为黄色小说而遭围剿，也是很久以后看报刊才获知的。

后转过来的墀人同学住在我临铺，当时我和他等几个同学住的是二层铺。他原来在黑河城里上学，有机会读到一些禁书，给我们讲过一些他读到的小说、故事等，一次他讲了《蒋兴哥重会珍珠衫》，情节一波三折，扣人心弦，也让我有一种新奇感。多年后才知道这是《三言二拍》里的一篇话本小说，是冯梦龙编纂的书。

虽然处在动荡年代，但林中一隅，还是有老师营造的读书氛围，影响了学子。言传身教，耳濡目染，春风化雨，潜移默化，也使一部分同学养成喜欢读书的习惯。说读书无用，还是有人坚持读书学习。毕业一年后恢复高考，我们班合章、万恒同学考入哈尔滨冶金测量学校，合章毕业分到黄金部队，后调回黑河某巡逻艇部队，转业到金融部门工作；万恒分到黑河金矿局韩家园子金矿，我们一直书信联络，他后来惨遭不幸，令人惋惜。墀人同学考入黑河师范，毕业分到嫩江二中任教，听说后去深圳工作。我本愚钝，恢复高考第二年方猛然醒悟应该报名参加高考，等我成为“大学漏子”收到黑河地区师范学校录取通知书时，他们三位刚好都毕业了。入学后，方知晓曾在林中就读一年的上一级学姐薛珍在读史地班；下一级林中学妹戴育新在读数学班，林中同学合章的初中同学赵秋力与她同班，他们高我一届。后来知晓林中第二届有一位学长王奕，在恢复高考的第一年考入黑河师范中文班。林中他高我两届，他毕业我入学；师范也是他毕业，我入学，还是高我两届。当时不认识，直到他调入报社当编辑后才得以相识，他也成为我的文学老师之一。我们一个班考上四位同学，这样的成绩，在林中的二站阶段，特别是前几届，应该是数一数二的。我也成为家乡林区通过高考考入大中专院校的第一人，因此要感恩母校，感恩师长，感恩父母家人。

 

（注：本文已获作者授权发布）