铁甲：遗落在雪峰山余脉里的古村_散文

铁甲：遗落在雪峰山余脉里的古村

作者：刘启明

一

铁甲，地处汉寿县丰家铺镇境内，座落于鹿溪竹海国家森林公园腹地。它宛若一颗璀璨的明珠，镶嵌在湘北雪峰山余脉云峰山的褶皱里，是一个有着两千多年历史的古村落。

三月的铁甲，像被春风轻轻掀开的竹简，透出雪峰山余脉最温润的底色。晨雾如纱，整座村落浮在青灰色的云霭里，黛瓦木檐若隐若现，恍若《山居图》中走失的片段。日头攀上竹梢，十万杆翠竹便簌簌抖落露珠，将阳光筛成碎金，泼洒在青石板铺就的千年村道上。鹿溪水声潺潺，带着竹林清甜的气息，从竹海深处传来，夹杂着布谷鸟的啼鸣，仿佛在诉说千年的故事。村道两旁的老樟树抽出新绿，阳光透过枝叶，在地上投下斑驳的光影。野樱和山茶点缀在山坡上，粉白与嫣红交织，像打翻的颜料盘，将山野染成一片绚烂。溪边，几头水牛悠闲地啃着嫩草，牧童的短笛声随风飘荡，惊起一群山鸟，掠过金黄的油菜花田。老人们在檐下晒着太阳，而孩童们追逐着蝴蝶，笑声洒满整个村落。铁甲村，就这样在春日的怀抱里，既古朴又鲜活，像一幅被时光遗忘的山水长卷，静静展现在世人面前。

走近村口，迎面那株830岁的古枫，是一部摊开830年的青史，虬枝如铁划银钩，在苍穹之上挥毫写满岁月的箴言；又俨然一位披甲而上的老将，以嶙峋的筋骨撑起一方天地。它粗粝的树皮如青铜铠甲层层叠叠，斑驳处似有刀剑斫痕；又似古卷上褐色的篆文，每一道沟壑都镌刻着岁月的密语，每一寸皲裂的树皮间都流淌着唐宋的月光。30米高的身躯拔地擎天，枝干如铁戟直刺云霄。

最奇的是那中空的腹腔——粗达1.45米的树干内部早已被时光蛀成幽邃洞天，在离地3米处形成一个可容三人并立的巨大树洞。曾几何时，树底洞穴呑吐烟火，树顶便升起袅袅青烟，恍若巨龙吐纳，将整株古枫化作连通天地的神秘烟道。而今，村民以水泥封堵了这天然的“烽火台”，却封不住它骨子里的苍劲；水泥封印的树洞恰似一枚古老的蜡封，将830年的风烟都酿成了琥珀色的沉默。风过时，古枫空腔发出低沉的呜咽，仿佛远古的号角在树心回荡；雨来时，水珠顺着树皮的沟壑流淌，宛如老将铠甲上未干的血泪。据村民讲，最动人的是深秋时节，它满树红叶似燃烧的火焰，又似褐色的战旗，在萧瑟中迸发出惊人的生命力。最惊人的是树干西侧那道纵贯5米的闪电状疤痕，那是300年前一场雷击留下的战勋，焦黑的伤口早已钙化成黑曜石般的硬壳，在阳光下泛着冷冽的金属光泽。

这株古枫早已超越了树木的范畴——它是立体的史诗，是站着的废墟，更是时光锻造的一尊青铜巨像，它以残缺之躯诠释着比完整更震撼的永恒。当晨曦为它镀上金甲时，分明能看见一个古老村庄的魂魄，正在年轮里倔强地轮回。

二

在村口迎接并为我们担任导游的是村里年轻的女支书聂晓英。她热情干练，真诚淳朴，举止谈笑间焕发出一种蓬勃的青春活力，就像这里的民风，自然而清新。聂书记介绍说，铁甲是常德市仅有的3个被列入国家传统村落名录的古村之一，有着2800多年的历史。这里南濒益阳桃江，西邻国家森林公园花岩溪，北靠国家4A级旅游景区桃花源，东眺西洞庭湖国家湿地公园，是一方既有厚重的历史文化底蕴，又有丰富的旅游资源禀赋的“福地”。全村有1000多户人家，3000多人口，是一个古韵悠悠、文脉绵绵的传统村落。

沿着被春雨洗得发亮的青石板路，聂书记带我们走进了铁甲村。村道四周满是形状各异、高低不同的梯田。春耕在即，春秧还没下田，除了靠近村道的水田栽上了油菜之外，田野里大多一片白水茫茫，微风吹过，荡起阵阵涟漪。小路深处，举目望去，群山脚下竹木葱茏，在绿树掩映之中，一幢幢一片片的民居隐约露出了“真容”。聂书记说，铁甲村的民居建筑大致分为两类：一类是木瓦结构的旧式民居，俗称“敞口堂屋”；一类是砖瓦结构的现代新居，也即乡村别墅。

我们循着弯弯曲曲的村道继续前行，一家敞口堂屋的飞檐从一片竹林树叶中探出头来。这是一座始建于清乾隆年间的古民居。聂书记很自豪地告诉我们，铁甲村的敞口堂屋是先辈留给他们的宝贵文化瑰宝，也是湖南最具特色的古建筑之一，其历史可追溯至楚国时期。相传东汉末年，曹操的一支军队战败后流落至此，利用这种房屋日出耕种劳作，日落习武练兵。目前全村尚存此类建筑227栋，保存完好的还有158栋。这些传统古民居大多依山而建，坐北朝南，一律是单层瓦木结构；无论四缝三间还是六缝五间，每栋房屋的中间都敞口无门，故名“敞口堂屋”，当地人俗称“敞口套屋”，寓意天地宽敞，心怀坦荡。敞口堂屋还是主人接待宾客、祭神拜祖和休闲娱乐的场所。有些讲究文化品味的人家，还在堂屋的挑檐刻上麒麟纳瑞的浮雕，在廊柱和板壁上则依次刻上神话传说、远古故事之类的浮雕，雕刻工艺精细，层次分明，古色古香，不仅展现了古人的智慧和匠心，更承载着铁甲村厚重的历史文化底蕴。

在走访中，我们还发现，村里无论贫富人家，敞口堂屋上方正中位置都设置了神龛，神龛上竖书“天地国亲师位”六个大字，且在字体结构上与平常书写有所区别，即“天”要不冒头，“地”要不分家，“国”要不开口，“亲”要不闭目，“师”要不带刀，“位”要不离人。归纳其意，就是教育家人及后代严格尊崇“忠、孝、仁、义”传统礼节。它使那些沉寂在时光深处的人文精神，以清晰的物象和简洁的形式表现出来，不仅展示出汉字的独特之处，更由此彰显了楚人世代传承的道德修养，折射出中国传统礼教的恒久魅力，堪称敞口堂屋的灵魂。

聂书记领着我们来到一户敞口堂屋保存完好的人家，户主曹伯年近八旬了，一个人在家，身体还很硬朗。他热情招呼我们在敞口堂屋里歇息，给我们每人泡上了一碗香喷喷的绿豆芝麻茶，他还准备磨擂茶，被大家制止住了。我们一边喝茶，一边同老人拉扯家常，聆听他讲述铁甲古村的故事。我仔细观察他家的陈设布局，除了具备当地典型敞口堂屋的共同特征外，还感觉到他家老屋就像一位慈祥的长者，在晨光中舒展着深深的皱纹。那些雕着牡丹的窗棂、刻着八仙的门楣，每一道木纹里都似乎藏着他家祖辈的故事。阳光透过天井，照在青石板上，仿佛能看见当年曹伯的曾祖父，正用磨得发亮的刀斧，为新生的小屋刻下第一道年轮。堂屋里的火塘是家的心脏，生铁吊锅被烟熏得发亮，像一面古老的铜镜，映照着柴米油盐的日常。当曹伯把松枝投进火塘，噼啪的声响里，我闻到了红薯的甜香——那是他给孙子烤的早点。

火塘边的矮凳上，还放着半碗没吃完的腌菜，竹筷斜搭在碗沿，等着主人回来续上。最温暖的还是堂屋角落那个火桶，桐油浸润的木板泛着蜜色，边缘处有孩子们用指甲划出的歪歪扭扭的“正”字。春寒料峭的日子，烘笼的炭火在桶底跳动，老松木正渗出松脂的香气。火塘与火桶这对老搭档，一个炖着腊肉的咸香，一个烘着棉鞋的干爽。它们用最朴实的语言，在堂屋梁柱间书写家的史诗——那些被吊锅蒸腾的晨昏，被烘笼焐暖的寒夜，最终都化作屋脊上永不褪色的瓦当，守护着代代相传的烟火人间。

三

走出村里敞口堂屋古建筑群，我们沿着一条青石板铺就的古村道一路向东，走进了铁甲的另一处景致——筀竹坳古驿道。这条见证了茶马古道繁荣兴衰的古驿道，始建于明初，据传是为方便明军在龙阳、益阳两地驻军而修建，后沦为了这里古商贸往来的重要通道。它蜿蜒曲折地穿过浓密的山林，连接着远方的繁华与铁甲村的宁静。古驿道上，那些昔日被马的铁蹄磨出凹痕同时夹杂着深深车辙印迹的石头，在阳光下泛着幽幽的忽明忽暗的青光，路边石缝里顽强钻出星星点点的墨绿色的野草和淡紫色的婆婆纳。

随行的村老支书黄子政是地地道道的“铁甲通”。他告诉我们，传说中此处承载着雪峰山的龙脉灵气，曾经有一股清冽的山泉自云峰山谷奔涌而出，溪水如银练般蜿蜒，向西经鼎城汇入沅水，又向东南折入桃江，最终注入资水。这泓水被村民称为“仙泉”，相传是山神以铁甲山岩为铠甲、烈马回头冲为坐骑时遗落的玉露，饮之可祛病延年。古驿道侧的黑色岩石层叠如甲胄，与溪水相映成趣，仿佛天地间一道流动的符咒。每逢晨雾弥漫，山泉蒸腾如烟，与竹海翻涌的绿浪交织，恍若龙脉吐纳的仙气。茶马古道的青石路面上，至今仍留有马蹄与背夫杵杖的凹痕，见证着溪水滋养下千年不绝的人间烟火。

古道中段建有一座古凉亭，主要用于供过往行人歇脚饮水。如今凉亭已倾圮半边，青砖墙缝里钻出几丛野菊，随风摇曳如旧时茶客的叹息。茶亭里，“一劳永逸”“继往开来”“永垂不朽”“筀竹凉亭”四块立碑默默诉说着先人的劳苦与奉献，也记录了铁甲先民乐善好施、募捐修道建亭的义举。据传，亭内曾有位哑巴老人白天为路人免费施茶，晚间为行人递送火把照明。有一年大旱，他竟从枯井舀出清泉，次日即化作一尊石像——如今亭角那尊残缺石像，指尖还沾着苔痕，仿佛仍在为过往路人斟一杯未凉的糖积桠茶。这里曾是商贾云集、驼铃声声的地方，也是铁甲村与外界交流的重要通道。如今，虽然古驿道已然失去了往日的繁华，仍依旧静静地躺在那里，见证着铁甲村的历史变迁。站在筀竹坳口俯瞰，驿道如一条褪色的绸带，系着铁甲古村的农耕文明与江湖传说。那些被青石、茶亭、古木与石碑封存的故事，正随着每年秋后的篝火，在铁甲村的老人口中重新鲜活。

四

离开筀竹坳古驿道，我们一路西行，登上了云峰山。云峰山地处雪峰山余脉的最高端，矗立于汉寿、鼎城、桃江三县交界处，昂首可见三县风物：西见鼎城梯田如鳞，南见桃江烟波似练，北瞰汉寿丘陵如浪，脚下溪流分三脉奔涌，恰应了“一水流三县”的古老谶语。

山上有株奇特的青冈栎姻缘树，是一株树龄逾千年的银杏古树，其基部周长6.8米，树高36米，冠幅投影面积达400平方米，枝叶繁茂如云盖。树干距地面1.2米处自然分生雌雄双干：雄干直径0.85米，枝干挺拔向上；雌干直径0.92米，分枝如伞状舒展，两干相依相融，纠缠共生，树干间天然形成“心”形空洞。树冠覆盖面积广阔，为山间增添了一抹浓荫，成为当地婚恋文化的象征。青年男女常挂红绸祈愿，绸带上墨迹已褪，唯剩“白头”二字历久弥新。老支书黄子政说，关于这株古树，民间流传着唐代修道者种下的传说，包含三个核心版本：一说为修道者为祈求婚姻而植，二说为金牛星隐遁时遗落的仙种，三说与汉寿工农自卫军的战斗誓言相关。其传说融合了自然崇拜与历史记忆，成为云峰山人文景观的重要组成部分。

山上还有一处“沧浪屈子”景点。山腰巨石刻《渔夫》片断，相传屈原流放时曾途经于此。石旁野兰丛生，芳菲四溢，每逢端午，村民以艾草系石，告慰忠魂。

立于云峰山巅，脚下铁甲村宛如一幅水墨长卷铺展于山坳之间。黛瓦土墙的屋舍错落有致，被层层梯田与竹林环抱，偶见炊烟袅袅升级，与云雾交织。山风掠过，竹海碧浪翻涌，远处茶马古道的石板路若隐若现，仿佛依稀听见马帮铜铃的余响。敞口堂屋群如棋盘般错落，158栋单层瓦木建筑在竹林掩映中泛着青灰色，堂屋中央的敞口结构似张开的臂膀，将千年楚地遗风与东汉练兵传说凝固成天地坦荡的意象。村民沿袭古法耕作，田间油菜花开，山坡茶树青翠，偶有老农荷锄归家，黄狗嬉戏巷尾，静谧中透着古村生生不息的烟火气。仿佛间，隐约感受到家家户户擂茶香漫过巷陌，主妇以陶钵擂磨芝麻、花生，佐以炒米待客，一碗下肚，山野清香沁入肺腑……

山腰天宝庵的飞檐翘角刺破林海青纱，与金牛山顶的观音殿遥相呼应，三面环抱万亩楠竹，风过处竹浪翻涌如碧海托莲。庵前千年古枫虬枝盘结，树荫下苔痕斑驳的石阶蜿蜒向上，与茶马古道残存的青石板连成时光的锁链。檐角铜铃轻摇，惊起竹梢的云岚，恍若当年贵妃藏经时遗落的纱幔。这座始建于唐天宝年间的古庵，相传是专为杨贵妃隐居而建，现仍香火缭绕，禅钟不断。唐代八仙之一的吕洞宾曾在此留下“婆娑睡眼望山凹，非雾非烟景四郊。一片胶绡不收拾，被风卷衣挂林梢”的千古诗篇。清代诗人李少白也在此写下了“十里出崎一里平，一峰才送一峰迎。青山作茧将人裹，不信前途有路程”的绝美佳句。

说到铁甲村名称的由来，老支书黄子政指着山下铁甲村东北方向几座奇形怪状的山峦，一一为我们作出了介绍。相传，古时村东北方那座山顶裸露的黑色岩石层叠如鳞，形似武将披挂的铠甲，而另外一字排开的轿顶山、纱帽山、人形山三山交汇处的山冲地势险竣，状如烈马扬蹄回首，故得名“烈马回头”。先民将“铠甲”与“烈马”意象结合，赋予村落“铁甲”之名，既彰显地理奇观，又暗含勇武精神。轿顶山、纱帽山、人形山分别以形似官轿、乌纱帽和人体轮廓得名，其中纱帽山象征仕途通达，人形山的黑色岩石群被传为天神遗落的甲胄，进一步强化了“铁甲”的意象。这些传说与地貌共同构成了铁甲的文化符号，成为其作为“中国传统村落”的重要标识。

五

站在高高的云峰山巅，眺望山下郁郁葱葱的铁甲村全景，我们不仅为其原生态的自然之美所惊叹，还为其神秘的悠悠古韵所震撼，更为其深厚的历史文化底蕴所折服，并对其未来发展的美好前景情不自禁地幻生出无限的憧憬与期盼。

从云峰山下山返回途中，针对铁甲村如何开启“古村新韵”发展模式的话题，村支书聂晓英成竹在胸，侃侃而谈。她说，传统村落是赓续历史文脉、保留文化基因的重要社会空间，也是我们记住乡愁、守望精神家园的重要传承基地。铁甲村能够评为“中国传统村落”，作为新一代的铁甲人，我们有责任守护好这块沉甸甸的金字牌匾。

怎么守护呢？当务之急是要做好两篇文章——

首先，要做好古村文化遗产的保护传承文章。铁甲村作为敞口堂屋群的核心分布区，保护传承必须遵循“整体性保护、活态化传承、可持续利用”的原则，以“抢救性修复+可持续开发”为核心，对现存158栋敞口堂屋在已编号建档基础上，重点修复木质结构防蛀、瓦面防水等隐患，让敞口堂屋成为乡村振兴的文化支撑。为此，要建立“政府+村民+社会资本”三级保护机制，通过财政补贴、产权置换等方式解决维护资金的问题；要将敞口堂屋与鹿溪竹海、茶马古道、千年古枫等景点联动开发，打造沉浸式民俗体验区；要对“天地国亲师位”神龛等文化符号进行数字化记录，结合非遗传承人培养计划，定期举行祭祀礼仪展演活动，通过文旅融合实现可持续保护。

其次，要做好古村经济社会的创新发展文章。主要通过“三链融合”激发发展活力：在打造产业升级链上，依托油茶、花生、楠竹等传统产业，引入达瑞丰公司等农产品加工企业，提高农产品的科技含量和附加值；同时利用丰富山地资源开发枳壳中药材产业，通过院士工作站嫁接改良品种，发展优质枳壳生产基地。在打造文旅融合链上，以三国驻军传说、敞口堂屋、茶马古道遗迹为核心，复原筀竹凉亭、烈马回头山冲等景观，设计“古军旅文化探秘”主题游线，串联油茶采摘、竹编体验等农事活动，形成“春赏花、夏采果、秋观稻、冬品鲜”四季业态。在打造民宿经济链上，依托传统节庆举办“铁甲民俗文化节”，引入常德丝弦、龙阳汉剧等非遗展演，并联合鹿溪竹海、洞庭花海、花岩溪、桃花源、常德野生动物园、西洞庭湖湿地保护区等周边景区推出联票，吸引游客留宿留餐留娱乐消费。同时，成立村民合作社运营非遗工坊，开发铁甲岩铠甲纹饰文创、油茶主题民宿，培训村民开展三国主题实景演出、茶马古道夜游等沉浸式旅游项目，最终实现“保护中开发、开发中富民”的可持续发展目标。

我们边走边聊，突然，聂晓英微笑着将自己的嗓音提高了八度：“只要实现了上述目标，俺铁甲古村就可望脱胎换骨，离乡村振兴富民强村的愿望也就不远了哩！”

的确，她思路清晰，目标明确，虽然语气很平和，但态度却很坚决。从她刚毅而自信的眼神里，我们感受到了新一代铁甲人骨子里依然保留着先辈“不畏难、吃得苦、霸得蛮”的基因传承，也似乎看到了铁甲古村必将迎来“凤凰涅槃”的璀璨前景和美好未来。

敞口堂屋