纯贵坊酒业
不自觉地突然对生命有了一种回望。
1969至1983年间，我在乡村里生活。大致算来，也不过13年多。上初中后，我随父亲到县城读书，就很少到村子去了。后来参加工作，从此在村庄的户口中永远抹去了自己的姓名。随着岁月的流逝，曾经非常深刻的记忆，渐渐变得黯淡、模糊甚至凋零。但其中的一些故事，就是我的整个乡村成长的经历：贫穷、快乐、真正来自于底层的隐秘温暖与幸福。
近30年的时光过去了，我的乡村也发生了沧海桑田的变化。尽管我不常回去，但我也会常常听到来自故乡的消息和声音。比如说：工字台倒塌了，村里的水井打好了，从前当过队长的李生福病死了，李发英瘫痪了，那个小平娃子后来找的老婆又跟人跑了，大字不识一个的李贤贵之孙考上北京的重点大学，李得怀的儿子在哈密赚了很多钱把他俩口子接走了……前几天还接到一个堂弟打来的电话，托付我为他办一件事儿，听着熟悉的声音，儿时的记忆忽地在脑海中弥漫开来。想想昔日的那些堂兄堂弟还有堂侄们，为了生计早就去上海、广东和新疆等地打工，这些年来能和他们见上一面两面的已属不易，而其中的几个，则有十多年没有见过面了。
我仍然记得在村子里生活的一些情景。那时，我们家族有大大小小有近20个孩子，我们兄妹4个，加上嫡亲的5个堂弟妹和几个堂侄。从记事起，每天放学后，周末里，只要是有玩的时间，我就和堂弟生娃（育贵）、平娃（石贵）、弟弟明娃（东贵）、堂侄新久娃（得涛）、重孙娃（得宗）等几个一道，骑在墙样厚实的老黄牛背上，唱着牧歌出村，走向田野，走向山坡，走向河边。我们在河坡上做游戏，在田间找鸟窝，在地上打土仗，跑来跑去，难得有个消停的时候。那时，村里的人们都还猫在土地上，没有出去打工。田里，能看见汗湿的身影，男人和女人，劳作一会，直起腰来，开几句有荤有素的玩笑。然后，佝下身去，继续劳作，干到腰酸腿困了。男人们也会到地埂上坐下来，抽袋烟，解解乏，神情平淡恬静。女人则散坐在地里打开盛满开水的罐头瓶子，咕咕的喝上几口。或者把身子半支在铁锹把上，悠然地望着远方，怡然自得地想一些心事。有时，也会看到大人之间会发生纠纷，有的男人就大打出手，女人们长一声短一声的相互对骂，连祖宗都不放过。当然打过、骂过之后，依然埋头劳作，依然会你来我往。而我们则不管这些，只是眼睛里充满了好奇与欣喜。有时还一边吹着口哨，一边挥舞着手中折来的树枝条，摇摇晃晃地在田埂上行走。
在那个年代，家境都很困难，几间土坯房，斑驳而陈旧，灰暗的房间里，摆着几样简陋的家什。房间的地面是土夯的，坚硬而潮湿，我记得每天早上，母亲扫地时都要撒上一些水，然后用芨芨草扎的条帚将土扫得干干净净。饭桌也很矮，一般要放在坑上，吃饭时大家要围坐坑桌上吃饭，有时也会坐在门槛上或干脆坐在街门的石头上吃饭。我记不清饭桌上都有什么菜了，印象最深的是主食差不多都是黑面馒头，还的稹子稠饭和青
