路过斯里兰卡

 

作者：陈双娥

 斯里兰卡科伦坡班达拉奈克国际机场

 

窗外的桂花树正抽第四茬新叶。我煮了一壶祁门红茶，这是第三遍了，茶色淡得像记忆里印度洋边的那场黄昏。我却实在不舍得倒掉，就那么放着，任凭余香袅袅地钻入肺腑。不由然想起那个三月——我们路过斯里兰卡与祁门红茶相遇的那个傍晚。

那是去马尔代夫的中转。斯里兰卡航空的班机上，最先撞进眼睛的，是那些身着孔雀蓝纱丽的空姐。她们站在舱门口，笑容可掬，像从印度洋畔飞来的蓝孔雀，黝黑的皮肤衬得纱丽愈发鲜亮，眼窝很深，笑起来却像热带的光，直直地照进人心里。那蓝色不是普通的蓝，是带着光泽的，像傍晚海面被夕阳染过之后，又沉下来的那种蓝。

身着孔雀蓝纱丽的空姐为两个孙女送上锡兰红茶

 

我当时想，这哪里是工作制服，分明是斯里兰卡递给世界的一张名片——还没落地，就已经被这岛国的风情轻轻拥了一下。

舱门打开的那一刻，海风裹着咸湿扑过来。科伦坡班达拉奈克国际机场的风，是带着体温的，潮潮的，黏黏的，把我们从空调风里彻底拽进了南洋的夏天。

儿子提着行李箱，眯眼看机场外晃悠的突突车；小孙女攥着我的衣角，指着路边晃尾巴的大花猫咯咯笑；七岁的大孙女已经拉着妈妈的手走出机场，凑到卖椰子的小贩跟前，看人家用刀麻利地劈开椰壳，插上吸管。

住进机场宾馆时，夕阳正把海面染成金灿。安顿下来，就直奔餐厅——飞机上有人说过：“斯里兰卡的饭，一定要吃长粒米和咖喱牛肉！”

那股“斯里兰卡味”，是推开门就撞上来的。不是单一的香，是混着姜黄、小茴香、椰奶、还有不知名的南洋香料的气味，浓烈得让人几乎要后退一步。藤编灯罩下，木雕屏风的影子斜斜地落在地上，背景里有锡兰民谣在流淌，听不懂唱什么，调子却软软的，像海边的晚风。

长粒米饭端上来时，我愣了一下。米粒修长，晶晶莹莹的，泛着淡淡的油光，不是我们日常吃的那种软糯，而是带着筋骨。入口软韧有劲，嚼着嚼着，竟有椰香从齿间漫出来。

儿子尝了一口，点头说：“这超长的米粒，配咖喱真够味。”

后来才知道，这米是用鸡汤煮的。

紧跟着的咖喱牛肉，浓得化不开。牛肉炖得酥烂，裹在深褐色的酱汁里，姜黄和椰奶的香一层层漫开，辣得温和，却绵长。

小孙女不敢吃辣，儿媳妇便用勺子舀一点肉汁拌进白饭里，她吃了一口，眼睛亮亮的，竟主动伸手要第二勺。

大孙女学着爸爸的样子，用手捏了饭团蘸咖喱，吃得满手都是，笑得最欢。

最难忘的是那杯锡兰红茶。不是袋泡茶，是铜壶现煮的原叶。茶汤澄亮如琥珀，飘着淡淡的玫瑰与柑橘香。我加了点奶，入口先是若有若无的花香，接着是醇厚的茶味，顺滑得像绸缎，最后舌尖留着一丝甜。

儿子偏爱清饮，说这茶“有骨力”，不像在家喝的伯爵茶那般温吞。

端着这杯琥珀色的茶汤，我忽然想起它的身世——一百五十多年前，斯里兰卡还叫锡兰，漫山遍野种的是咖啡。一场突如其来的枯萎病让咖啡园全军覆没，几近破产的英国种植园主们绝处逢生，改种茶树。

一位名叫詹姆斯·泰勒的苏格兰青年，在康提山区试种茶树成功，从此改写了这座岛国的命运。那茶汤里，有殖民史的苦涩，有泰米尔采茶女的血汗，也有独立后斯里兰卡人重新定义自己的努力。

而我此刻尝到的甘甜，或许是历史沉淀之后，终于留下的那一点温柔。

小孙女好奇地抿了一口，立刻皱起小脸：“苦！”转身就去抢姐姐的果汁，逗得全家大笑。

那茶香里，藏着斯里兰卡的故事。一百多年前，英国人把茶树从中国带到这座岛屿，从此茶叶就在中部的山地里扎了根。山雾来来去去，叶芽一茬接一茬，采茶女的纱丽在茶垄间时隐时现，像开在山里的花。

我在喝这杯茶之前，一直以为伯爵茶是印度产的，一直以为袋泡茶就是红茶的全部。到了这里才知道，原来红茶可以这样干净，这样纯粹，这样让人一口就记住一座岛。

晚上，两个孩子在房间里玩疯了。把行李箱当城堡，用毛巾叠成旗帜，还让爸爸当国王坐在床上“听政”。大孙女翻出画本，画了一幅“我们在斯里兰卡吃饭”，画里米饭是金色的，长长的，咖喱是红色的，她说：“因为辣得像火！”

第二天清晨，我们去了机场外的尼甘布海滩。虽然来不及深入城市，但海边的棕榈树、搁浅的渔船、咸湿的风，已经足够。大孙女在沙滩上捡贝壳，发现一个螺旋形的，举着跑来：“奶奶，这是海螺的家！”小孙女追赶退潮后留在浅水洼里的小螃蟹，一脚踩进水里，鞋子湿了，却咯咯直笑：“小螃蟹咬我脚！”

路边有小贩卖金煌芒和椰子水。我们买了一个椰子，现开，插上吸管递给小孙女，她喝得满脸都是。大孙女学着当地人用椰壳当碗，说要“像公主一样吃饭”。我坐在遮阳伞下，捧着一包刚买的锡兰红茶，眯眼看着孙女们玩耍，时不时低头看一眼手里的茶叶盒。

临走前一早，我去逛机场超市。在国际茶品专区，忽然看见了四个字：祁门红茶。

我愣住了。祁门红茶？在斯里兰卡？

察看介绍，才知道自己孤陋寡闻。原来祁门红茶与锡兰红茶、印度大吉岭红茶并称为世界三大高香红茶。可它们的气质却迥然各异——祁门红茶以其优雅的清甜香著称，那香是似花似果似蜜的复合香气，温润而含蓄；而锡兰红茶则如金戈铁马，香气高锐奔放，带着清爽的铃兰花香和甜润的茉莉花香。一个含蓄内敛，一个热烈张扬；一个适合清饮，品味茶叶本真的风骨，一个因包容性强，常被调制成加奶加糖的英式奶茶。

锡兰红茶

 

科学研究甚至能从分子层面解释这种差异——祁门红中含量极高的香叶醇赋予它温和的玫瑰花香，而锡兰红茶则以芳樟醇为主，呈现出更清冽的花香调。这不仅是风味的区别，更是东西方审美哲学的具象呈现：中国茶人追求“茶禅一味”，把饮茶当作精神寄托；西方人则更享受调配的乐趣，让茶融入社交的欢愉。两种茶，两种文明，在同一杯时光里相遇。

买回去冲泡，那股香，是从来没闻过的——似花似蜜似果，温温的，柔柔的，像隔着岁月递过来的一双手。续水再泡，满屋飘香。小孙女见我赞不绝口，主动要尝，我让她吹一吹，她抿了一小口，小声说：“好香呀。这次不苦了。”

大概是没喝进嘴里，只闻到了香味。也或许是，她适应了那么一点点。

车窗外的椰林飞快往后退，印度洋的风从车窗缝里钻进来。飞机上我一直在想，如果不是路过斯里兰卡，我可能永远不知道，或者很久以后才会知道，原来世界上还有这样一种红茶，有着兰花与果香融合的高香。

这一晚半日，没有深入科伦坡的古寺与街市，却因一碗饭、一杯茶、两个孩子的笑声，把斯里兰卡的温度，悄悄种进了心里。

如今又逢三月，窗外的桂花树正抽新叶。我泡了第三遍的祁门红茶，茶色淡了，香也淡了，却还是舍不得倒掉。那些紧细乌润的条索在壶底舒展，像祁门山坳里刚抽条的槠叶，也像尼甘布海滩上那些小小的、被海浪冲上来的贝壳。

电脑屏幕上的光标在“春深”二字后闪了又闪。我忽然想起小孙女那句话：“这是海螺的家！”

原来，路过也是家。一碗饭是，一杯茶是，一个黄昏是，一个笑容是。

而这一杯祁门红茶，更是。若不是路过斯里兰卡，我或许永远不会知道，这产自皖南山区的茶叶，竟与那座印度洋岛国有着如此奇妙的缘分——锡兰红茶让我初识红茶的辽阔，而祁门红茶，却让我在斯里兰卡的超市里，与故乡的味道猝然相遇。一个向东，一个向南，两片茶叶在世界的两端各自生长，却在同一个午后，落进同一个中国人的茶杯里。

其实，它们的缘分远比我以为的更深。一百多年前，正是祁门红茶创制的光绪年间，英国人从中国将茶籽引入斯里兰卡。那些远渡重洋的中国茶种，在岛国的云雾山间扎根、变异、重生，长成了今日的锡兰红茶。而祁门本土的槠叶种，也在漫长的岁月里形成了独一无二的“祁门香”。两片茶叶，本是同源，却在历史的潮汐中走向不同的彼岸——一个守着东方的含蓄内敛，一个融入了南洋的炽烈奔放。如今它们在我的杯中重逢，像是失散多年的兄弟，终于借着一个中国人的茶杯，轻轻握了握手。

这世间的相遇，大抵都是路过。路过斯里兰卡，路过一杯茶，路过一个黄昏，然后把这些路过，慢慢品成一生。

把东方的味道带向四方

 

斯里兰卡没有留住我们，却在我们心里，留了一扇小小的窗。窗里有咖喱的香，有红茶的暖，有两个孩子在潮热的南洋风里，追着猫和寄居蟹跑的样子。而窗外的世界，正以茶叶为舟，把东方的味道带向四方，再把四方的故事带回东方。

忽然想起祁门红茶曾有一个旧称，叫“赤山乌龙”。那是清末民初时，茶农见成茶乌润油亮、蜷曲如龙，便取了这名字。如今听起来，倒像个古老的隐喻——赤山是祁门的山，乌龙是中国的龙，而这片小小的叶子，早已越过赤山，游向了印度洋的彼岸。

窗前，我正捧着一杯祁门红茶，把那个遥远的下午，一口，一口，品成此刻的春天。

那是属于一家人的，路过而已，却像住了很久。

与有荣焉！

作者近照

 

【作者简介】：

陈双娥，湖南汉寿县人，毕业于湘潭大学，国家二级作家，湖南省作家协会会员。主要作品有长篇小说《反绑架》；长篇纪实小说《大追捕》；长篇儿童小说《险走洞庭湖》；法制文学作品集《权与法的较量》《钱与法的碰撞》《义与法的冲突》《生死赌注》《生死抵押》《生死游戏》。《义与法的冲突》获公安部第四届金盾文学奖三等奖、湖南省第二届金盾图书奖一等奖。

 

（摄影：杨一萌、李佳）

 

（注：本文已获作者授权发布）