故乡的桥

 

作者：孝俊(羌族)

 

故乡的河上建有多少座桥我没统计过，有石彻的有木搭的也有钢筋混凝土建的，它们或古朴简陋或现代坚固， 而在无数座知名不知名的桥中，能深深镌刻在我心底让我无法忘记的，唯有县城横跨在河上的那两座桥——当地人习惯称它们为天桥。

 

县城这两座天桥，一座是老天桥，一座新天桥。两座桥，一座居西一座靠东，两桥相距百十来米，一旧一新，一静一动，守护着故乡河滔滔的流水，也守着县县城新街与老街的人间烟火。

 

居西的老天桥是1991年5月动工修建的转体大桥，桥的具体名称我不知道，修建这座桥的时候，县财政最十分困难，可两岸百姓盼桥的心愿比河水还要急切，为圆人们的通行梦，各级政府纷纷号召社会捐资，人们把省吃俭用的钱捐了出来，只为让这座桥早日建成。那些捐资达到一定数额的人，他们的大名被一一镌刻在建桥纪念碑上，这块石碑至今还静静伫立在老天桥的桥头，任凭风吹日晒，默默铭记着那段众志成城的岁月。

 

老天桥建成后，如同一条坚实的纽带，把县城新街与老街牢牢连为一体。在此之前，县城两岸的人们往来，无论从新街到老街还是由老街回新街，都得先下坡再爬坡，那梁子坡(也叫娘子坡)是必须得爬的，那四百二十多级高低不一步幅不均的陡峭石梯(后来改成了水泥台阶)，一趟上下，大汗淋漓，双腿酸痛，其中的艰辛，只有亲历过的人才会明白。而老天桥的出现，终结了这段艰难的出行，大大方便了人们的生产生活，成为县城里最不可或缺的交通要道。只可惜2008年的“5·12”大地震，也让这座老天桥，满目疮痍，经专家鉴定沦为了危桥，再也无法承载车辆的通行，它只能带着满身伤痕，静静伫立在那里，成为一段历史的见证也见证新的历史。

 

地震之后，在全国人民的支援下，开启了轰轰烈烈的灾后重建，经湖南省对口援建，与老天桥相隔百十来米的一座桥拔地而起，当地人亲切地称它为“新天桥”。如今的新天桥，车水马龙，人来人往，继续肩负着连接两岸的使命。灯带顺桥装饰，每到夜晚上灯的时候，色彩斑斓的灯光顺桥闪烁，远远望去犹如绚丽多姿的彩虹，夜夜守护着县城新街与老街的日常。

 

说是天桥，或许带着几分当地人的夸张与偏爱，但站在桥上向下望去，桥面距离河底将近百米的高度，依旧让无数初次前来的人望而生畏，双脚发软。低头是湍急奔腾、浪花翻涌的河，抬头是连绵起伏、云雾缭绕的群山，这座桥，就这样悬于山水之间，藏着高原的壮阔，也藏着人间的温情。

 

在县城生活的日子里，天桥早已融入我生活的点点滴滴，成为我生命中无法割舍的一部分。或因工作或因生活，我无数次往返于桥上，脚步匆匆，奔赴着生活；也常常在闲暇之时，独立于桥头，看脚下河水奔流，看桥上人来人往，在喧嚣与宁静之间，想现在与未来，寻觅创作的灵感。

 

天桥，经车辆的碾压与行人日复一日的踩踏，桥面变得格外光滑，每一道深浅不一的纹路里，都藏着数不尽的人间故事，都镌刻着时光走过的痕迹。

 

记得初上天桥时，我紧扶冰冷的栏杆，低头注视着脚下湍急的河流，心中满是忐忑。那时候，桥于我而言，不过是一段从河这边到河那边，必须要走过的路。后来，在桥上行走的次数多了，看惯了河的四季波涛，在桥头一遍遍回望曾经的过往，品味生活的酸甜苦辣，我才渐渐明白，这桥，从来都不只是连接两岸地理空间的通道，更是连接一个人命运与缘分的心灵。

 

在往来桥上的人群中，我常常遇见一位白发苍苍的老者，他的皱纹里刻满了风霜，眼神里藏着这片土地的沧桑。我时常与他结伴而行，慢慢走过桥面，聊着家常，相处的时间久了，我便忍不住向他请教这座天桥的由来，听他讲起那段没有桥的艰难岁月。

 

老者说，在老天桥修建之前，这里不通公路，更没有桥梁，县城的新街与老街被深深的沟壑相隔，人们往来只能走梁子坡，这是那个时候唯一的通道，从河岸边拾阶而上，四百二十多级石梯，陡峭难行，每一步都格外艰难，就算是空手往返，也会累得气喘吁吁，双腿发软，更别说背着行囊运送物资，那种苦与累，深深印在每一个两岸人们的心底。也正是为了彻底解决人们的出行难题，让两岸人们通行便捷，县政府才下定决心，克服重重困难，修建了这座老天桥。一座桥，就这样承载人们的期盼，凝聚众人的力量，改写了一座城，也改写了一座城的出行历史。

 

2009年农历十月初一的羌历新年，那个冬天，似乎比往年来得更早，也更寒冷。寒风呼啸，大雪纷飞，一夜之间，大雪封山天寒地冻，水管里的水断了电停了路也不通了，漫山遍野银装素裹，田里的大白菜被厚厚的积雪覆盖，白茫茫一片，没有一丝杂质，天地间只剩一片清冷与寂静，以至于县政府提前安排的羌年庆典活动被迫叫停而转为抢险救灾。

 

那天上班途中，我途经天桥，桥面早已被厚厚的积雪覆盖，路滑难行，每走一步都要格外小心。就在这时，我看见一位姑娘在桥上摇摇晃晃的行走，几次都险些跌倒，我走上前伸手搀扶，她没有拒绝，眼神里满是感激。自那以后，上班途中，我常常在桥上与她相遇，一来二去，两人渐渐熟稔，我也对这姑娘多了几分关注。后来得知，她名叫天河，偏爱在黄昏时分，来到天桥上看落日余晖，望着滔滔河水，寻觅属于自己的创作灵感，相同的志趣，让我们有了共同的话题。天桥上看夕阳，是世间最动人的景致之一。许多次应她之邀，我陪着天河，在桥上看落日。残阳如血，染红了半边天空，也染红了奔流不息的河水，河水泛着暖红的波光，温柔又壮阔。桥上的人影被夕阳拉得很长很长，仿佛要一直延伸到时光的尽头，静谧又美好，那一刻，世间所有的喧嚣都被河水带走，只剩岁月安然。

 

春日的天桥，桥两头的山坡上，野桃花迎着春风次第盛开，粉红的花瓣缀满枝头，与路旁的李花、车厘子交相辉映，勾勒出县城最靓丽的风景。微风拂过，花瓣纷纷扬扬，如浪漫的花雨，弥漫着淡淡的花香。我与天河漫步在花雨之中，微风轻拂，花香萦绕，她轻声对我说：“现在与你漫步这桥，真是享受。”可话音刚落，她又轻轻叹了口气，眼神里满是纠结与向往，望着远处的群山说道：“我不想再过这桥，这里自然灾害太多，生活条件也太苦，我想去外面的世界闯一闯。”她的目光越过我的肩膀，望向山外的远方，坚定又执着。我看着她，心中有万千话语，想要劝她留下，可话到嘴边，又咽了回去。我知道，她向往更广阔的天地，这份执念，谁也留不住，只在她的邀请下共进晚餐。在一个晨曦微露的清晨，我送她走到天桥的那头。临别之际，她从口袋里掏出一片珍藏的野桃花瓣书签，递到我手中，我小心翼翼地将其夹在书中，时至今日依旧保存完好，一段青涩又美好的过往，一段短暂却难忘的缘分，就那么静静躺在书里，与我行走于桥上。

 

自天河离开后，无数个傍晚，我常常独自来到天桥上，倚着栏杆，望着夜色中的河流。夜色深沉，萤火虫提着微弱的光亮，在河畔、在桥边飞舞，明明灭灭，点缀着夜晚，虽无桥上装饰灯带那么艳丽也却有自己的特色。这时我便想起少时读过的诗句：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”,古人笔下的意境固然唯美，可在我看来，却远不及眼前这般生动动人。萤火虫的生命极其短暂，发光不过数日，便会消逝在夜色之中，可它们依旧在黑暗里执着地闪烁，拼尽全力绽放自己的光芒。这多像人世间那些短暂的缘分，相遇匆匆，别离也匆匆，转瞬即逝，可那些美好的瞬间，却会永远镌刻在记忆的心底。

 

秋雨绵绵的时节，细雨纷纷扬扬，洒落桥面，打湿了河畔的山水。桥上的行人渐渐多了起来，除了前来收购当地特色水果的商人，更多的是慕名而来的游客，他们撑着各色雨伞，漫步桥上，欣赏着高原河谷的烟雨风光。我依旧像往常一样，在桥上行走，可那个常常与我同行的老者，却已经多日不见，后来听人说起，才知道老者生了重病，卧床在家，我心中不免泛起一阵酸楚，却也只在心里默默祝福老者早日康复。

 

我撑着雨伞，独自走过湿漉漉的桥面，在淅淅沥沥的雨声中，每一步，都像是踩在时光的印记上。过桥不远，便是县图书馆，闲暇之时，我常去馆里看书，在文字的世界里寻觅安宁，填补心中的落寞也寻觅思念。

 

有一天，我竟在图书馆里与天河邂逅，她拿着一本书向我莞尔一笑，那高举于手的《岁月无痕》正是我为阿坝州建州60周年创作的长篇小说，她靠近我说，我一定会在这等到你的，请给签个名呗。接着，她递给我一本《天河诗选》，我打开扉页，作者签名落款处，一个鲜红的唇印与她的名字紧紧重合，作者的照片眉眼依旧，温柔如初。这时她对我说，书是另一种桥梁，连接着作者与读者，连接着古今中外，跨越时空，让心灵相遇。自此以后，我往返天桥，手中经常带上一本书，算是以书为桥，连接心灵，也慰藉那些思念与孤独的时光吧。

 

人生处处是相逢，天桥上的相遇，总是带着几分意外与温情。那天，我在桥头，偶遇了曾经对我照顾有加的领导，四目相对的刹那，领导的眼神里闪过一丝尴尬，曾经有同事与领导相遇，要么刻意绕行，要么假装互不相识，只为避免难堪，我却十分淡定，走上前去轻声说道：“相遇即是缘，更何况，是在这桥上。”

 

天桥桥头不远处，生长着一棵古树，当地人都称它为神树，没人说得清它究竟栽种于哪一年，只知道它历经风雨，依旧枝繁叶茂。夏日炎炎，古树浓荫蔽日，成为天然的乘凉好去处。县城里的居民，或是慕名而来的游客，或是闲暇运动的行人，总会沿着游步道来到树下，享受这份清凉。游步道边，常有老选一宽敞处摆开棋局，三三两两的人一边看一边时不时谈古论今，我站在一旁，一位老者抚着胡须感慨：“人生如棋，落子无悔。”身旁另一位老人却笑着反驳：“与其说人生如棋，倒不如说人生如桥，走过便留下足迹，每一步都算数。”短短一句话，让我暗自思忖，久久难忘。桥上的足迹，会被后来者的脚步覆盖，会被风雨冲刷淡化，可那些走过的路，经历的事，遇见的人，终究是真真切切走过、经历过、遇见了，早已深深印在生命里，成为无法磨灭的记忆。

 

时光匆匆，转眼我已离开县城，县城已成为故乡，几年没有再去漫步那座魂牵梦绕的天桥了，可这座桥，却常常闯入我的梦境。梦里，天桥上依旧人影幢幢，来来往往，可我却始终看不清那些人的面目，模糊又遥远。我在梦里急切地奔跑，想要寻找什么,寻找曾经的故人，寻找逝去的时光，还是寻找那段难忘的岁月，连我自己也说不清，可无论怎么寻找，终究是一无所获。雨滴轻轻敲打着天桥的栏杆，淅淅沥沥，像是无数细小的脚步，慢慢走过桥面，走过时光。偶尔，大雾笼罩桥面，桥身若隐若现，宛如悬浮在云端之上，我缓步于桥，雾气弥漫，桥的那头走来一个模糊的身影，渐行渐近，可就在擦肩而过的瞬间，身影骤然消散，我也猛然从梦中惊醒。

 

那一刻，我蓦然了悟：缘分，本就是一座桥。我们每个人，都是桥上行走的行人，我们在桥上相遇，彼此连接，温暖同行，也在桥上别离，各自奔赴远方。每个人都在连接着他人，也被他人连接着，从来都不曾断开。它守着山水，等着来人，而桥上的人，在相遇与别离之间徘徊，在相聚与离散之间辗转。人的一生生不过是从桥的这头，走到桥的那头。一路上，有人与你相伴一程，便匆匆告别；有人与你并肩走过一段，便转身离场；更多的人，不过是惊鸿一瞥，擦肩而过，从此再无交集。可无论缘分长短，无论相遇深浅，那些在桥上共度的时光，那些交汇的目光，那些并肩行走的脚步，都早已一步步深深镌刻在桥面之上，成为桥的一部分，也成为我们生命中最珍贵的印记。

 

缘分是桥，行走于桥的人，带着所有的遇见与别离，温暖思念，连接明天连接希望。

 

作者简介：孝俊，本名李孝俊 羌族。多篇作品发表于《阿坝报》《草地》《诗歌报》《楚文学》《四川日报》《星星》诗刊、作家网、中国诗歌网等。有作品选入《中国·四川新时期诗选》《新时期中国少数民族文学作品选集·羌族卷》《羌族文学作品选》《阿坝州文库》《阿坝州建州70周年文学作品精选集》等选本。《行游理县》副主编，《理县志》(1991～2005)审稿。已出版发行《在这片星光下》《岁月无痕》、孝俊诗选《羊角花开》3部专著,系四川省作家协会、中国少数民族作家学会会员。

 

（注：本文已获作者授权发布）