桃李春风杯酒共

 

作者：郭志锋

 

千里赣江，流得安然，流得深情，流成了我与老梁相识相知的岁月之河。那些温馨的记忆，随着江面上跳跃的浪花，一起在时光的冲刷下变得越来越清晰，越来越珍贵。

 

一

 

1986年9月，我来到离家一百多里之外的造口小学任教。造口小学只有两幢矮小的房子，坐北朝南，背靠青山，面朝赣江。一幢是教师的办公楼兼宿舍楼，原是上世纪六十年代上海下放知青住的宿舍，一幢是新建的教室：平房，干打垒的土墙，屋梁上披着雨毛毡，看上去粗糙而简陋。当年，辛弃疾在此写下千古名作《菩萨蛮·书江西造口壁》，不仅令这个小山村名闻遐迩，而且由此将皂口改成了造口。一个阳光明媚的午后，我刚走出教室，一阵清脆的车铃声就传了过来。乡邮递员扶着自行车，爬上教室与宿舍之间的小山坡，笑嘻嘻地拦住我，将一个雪白的信封递给我。信封上的笔迹，洒脱而又力透纸背，写着“万安武术中学梁寄”。记得拆信封时，我的手指因为激动而微微颤抖。打开信，字迹同样工工整整，每一页、每一行都透露着真诚与热情。来信者说，他姓梁，因为曾在师范学校的校刊《百草园》上读过我的诗歌，也在学校的广播里听过我的大作，心生向往，便鼓起勇气提笔，希望能与我结识。他的自我介绍简明扼要，对我却充满着溢美之词，字里行间流动着对文学的满腔热爱。

 

武术中学就在赣江的对面，离造口小学很近。星期六下午，我迫不及待地提起布挎包，匆匆地走过江边的沙滩，跳上摆渡的小木船，往武术中学进发。

 

一见面，才发现老梁很瘦，走起路来，裤下摆一晃一晃的，好像拖把在擦地。为了招待我这个不速之客，他找了一个教英语的何老师帮忙，两人在教师宿舍的走廊上支起煤气炉，站着叮叮当当地切菜，又滋滋滋地煎炒，忙了两个多小时，终于弄出了几个菜，印象最深的是桌中央放着一大盆水煮鱼，大块大块的鱼，与鲜红的辣椒一起在沸水中沉浮。几个人围着桌，或站或坐，吃得汗流满面，有位陈老师索性脱下上衣，光着身子站着喝啤酒。几个教师看见后，也插了进来，一起碰杯，一起吃鱼。脚底下摆满了一排又一排的空酒瓶。忽然，陈老师抓起酒瓶，高高举起，向着嘴里就倒。老梁连忙让两个老师架着他离开。陈老师用手抓着桌脚，使劲地喊：“我还能喝，我还能喝。”我茫然失措，因为我看见，他的眼睛分明在流泪。至于他究竟为何如此，无法获得内幕。老梁也喝了不少，歪歪扭扭地半躺在椅子上，用手指着我，像是自语，又像是叮咛，连声说你好好写，好好写，日后必定有些气候。我受宠若惊，连喝了三大碗啤酒，醉倒在桌上。而今的我，可谓半生流淌空悠悠，一江清水两茫茫。不知刚刚退休的老梁，是否还记得1986年的那次醉酒？

 

二

 

赣水悠悠，见证了我和老梁无数次相聚的欢愉。每当周末来临，我便毫不犹豫地收拾行囊，乘上那艘摇摇晃晃的渡船，驶向江对岸的武术中学。

 

船行江心，微风拂面，带着几分江水的湿润与清凉。我站在船头，望着远处起伏的山峦和近处波光粼粼的江面，心中荡漾着一种难言的激情和期盼。

 

每每一进学校，老梁就会兴奋地便迎上前来，脸上洋溢着重逢的喜悦。他的宿舍，虽然简单，却有点杂乱不堪。一张木床，一张书桌，几把椅子，上面胡乱地放着一些文学杂志。那时，他正在参加一个叫做“未来作家群”的文学培训班。每当吃饭，我俩围着桌子，一边喝着啤酒，一边开始关于文学、关于人生、关于未来的激烈讨论。他谈他的人生志向，我讲我的文学梦想。话语间，我俩既有对现实的无奈，更有对未来的坚定。

 

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。我和老梁的交谈，从白天聊到了深夜，话题也从文学延伸到了各自的家庭。听说我从小丧父，在村里受尽了欺凌，老梁陡然沉默下来，稍顷，才轻声说：“你的奶奶也姓梁，我俩还有点挂钩亲的关系。你奶奶、你娘都不容易，你一定要争口气。”此刻，他的眼里装满了关爱和同情。我静静地听着，望着天花板，没有打断他。他叹了一口气，继续说道：“所以，我特别理解你的文学梦想，祝愿你能早日实现理想，就像电影《人生》中的高加林一样，尽快调入县城，做个记者。”他的话，一个字一个字地刻进了我的心里。

 

夜深了，我们挤在一张床上，继续着未完的话题。黑暗中，我们互相倾诉着内心的秘密，分享着彼此的梦想与困惑。直到困意袭来，才在彼此的鼾声中沉沉睡去。

 

青春年少，总有些沉甸甸的心事。彩莲是村里第一个到广东打工的女孩，她的弟弟就在我做班主任的四年级。连续两个周末，她带着弟弟来到学校，盛情邀请我到广东工作。她皮肤白皙，身材高挑，根本没有农村姑娘的土味。她替我规划着前程，一边说一边翻看我批改的作业本。她认为中师生，在广东既能找到学校教书；又能到公司做个文员，当老总的秘书也行。她的话题一直围绕着去广东这个中心，声音圆润动听，语气委婉亲切。同村的另一个姑娘曾香香却大不同，小学毕业的她，先是让我替她给一个在邻乡粮站的男友写恋爱信（后来才知道，收信人其实是她的亲二哥）。接着，又不断地赠给我亲手缝制的鞋垫、家里烹煮的艾叶米果、糯米饭和米粉肉等等。有个周六的晚上，她坐在我房间里，一边看我批改作业，一边陪我聊天，不知不觉，竟然聊至深夜十二点。我让她回家，她说：“外面太黑了，我现在一个人不敢回家，要不你送我？”想到要穿越整个村庄，又联想到全村的狗都跑出来狂叫的壮观情景，我吓得连连摇头。见我如此，她竟然说：“你不送，我就不回家了。”这一下，更把我吓坏了，当即佯装答应。我小心翼翼地把她送下楼，等她一出大门，便立马关上，并使劲地拴上门闩。她气得一边用脚踢门，一边大骂：“你这个骗子，你就是一个大骗子！”当我把这些事情原原本本告诉老梁时，他又一次沉默了。尔后一字一顿，神情肃然地说：“徐彩莲也好，曾香香也好，你们都不是一路人。”在他的眼里，我和她俩，就是两条并行的河流，永远不可能交叉在一起。后来，我与奶奶一说，她的意见也是如此。一老一少，两位姓梁的看法竟不谋而合。                  

 

1998年，县政府办公室面向社会公开招考四位秘书，我和老梁，还有我师范的同班同学老罗都报名参加了。公开招考主要是写一篇文章（从现在公务员考试的角度看，应该算是策论），标题是《县域经济发展之我见》，考试时间为三个小时，字数要求在3000个以上。三人一起走进考场，一起接受组织挑选。考完后，三人又一起到同时参加考试的校友老胡家聚餐。老胡的老婆在县塑编厂上班，算是在县城有个落脚点。记得那天中午，四个中师生围坐在一起喝酒，谈天说地，从和风细语喝到豪言壮语，最后喝成了胡言乱语，四个人抱在一起又哭又笑。

 

在赣江边生活，让我平静的日子有了汹涌和澎湃。当晚霞铺满群山之巅的时候，江水俨然沸腾，整条江，化身为一条火红的巨龙，似乎要从江底腾空而起。

 

考试结果公布后，我在七十多人的考试中荣获了第一名。虽然最终因为我放弃了面试，没有被录取，但老胡顺利上岸，老梁和老罗依然非常开心。我们提着酒瓶，站在江边喝一口酒，唱一句歌，热热闹闹地庆祝了一番。奔腾的江水，波涛汹涌，浪花翻卷，仿佛也在为我们几个人的努力，为我的一战成名而咆哮。

 

四十年来兄弟情，渠渠天理境中行。老梁不仅是我生活中的知己，更是我文学路上的知己。他深知我对文学的热爱与执着，便时常鼓励我坚持写作，不要轻易放弃。他借给我许多文学书籍，与我分享他的阅读心得和写作技巧。每当我拿着印有自己名字的报刊，高兴地跑去找他分享时，他总会露出欣慰的笑容，好像我取得的每一项成绩，都是他人生中的重要收获。有一次，他特意为我准备了一顿丰盛的晚餐，庆祝我的杂文在《光明日报》发表。在餐桌上，他举杯对我说：“兄弟，你很有天赋，只要坚持下去，就一定能有所成就。”他的话让我深受鼓舞，随后我的散文和诗歌陆续刊发于《人民日报》《中国青年报》《中国教育报》《教师报》《诗林》《《上海诗人》大理文化》等数十家报刊。

 

不知为什么，老梁始终坚信我一定能调到县城工作，成为一名真正的作家，甚至开玩笑地说“我预言你的仕途也不错，最少能当到副县级”（只可惜我无意于仕途，让他有些失望）。每当我说起自己的梦想时，他就会凝视我的眼睛，鼓励我说：“你有这个潜力，只要坚持下去，就一定能杀出一条血路来。”

 

2000年冬，县委决定，拿出四个副科级职位面向全县公开招考。消息传出，全县许多教师奔走相告。我报考了县广播电视局副局长、老罗报考了县供销合作总社副主任的职位。老梁虽说没有参与考试，但他比我俩还忙。笔试前，老梁跑上跑下，替我俩借来相关的参考书。我俩顺利入围面试后，他又在县二中的教室里充当考官，一遍又一遍地让我俩摸拟面试。有一次还在县委党校找了间教室，让我们进行面试彩排。结果，我和老罗皆在面试中勇夺第一，从而走上了领导岗位。

 

三

 

人生一知己，足以慰风尘。有一年冬季，老梁骑着摩托车，跑了十几里山路来找我，可我恰好不在家。奶奶是个慈祥的老人，见到老梁格外亲切，拉着他的手，嘘寒问暖，仿佛见到了自己的亲孙子。老梁见我不在，并没有离开，与奶奶一见如故，居然在我家住了一晚，耐心地听着奶奶的唠叨，时不时地逗她开心，给她讲些外面的新鲜事。那一次，我深深感受到了他对奶奶的敬重，也进一步浓厚了我俩之间的情谊。

 

生活中的磕磕绊绊，常常让我们防不胜防。有一个周末，妻子兴高采烈地从乡下赶来。可是后来因为一点琐事，我俩大吵了一架。妻子一气之下，冒雨跳上公交车，哭哭啼啼地走了，留下我一个人在县城后悔莫及。老梁得知后，不顾我的再三阻拦，立刻骑着摩托车，冒着倾盆大雨，赶到了妻子的学校。他找到我妻子，耐心地倾听她的诉说，表示理解她的委屈，又不断地劝说，劝她理解我的性格和脾气。在他的劝说下，妻子终于抛下了心中的怨气。雨一停，马上坐车返回了县城。为了庆祝我们的和解，老梁参与了我们的家庭聚餐。在餐桌上，他举杯对我说：“夫妻之间，最重要的是相互理解与包容。你们能走到一起不容易，要珍惜这份感情。”他的话让我和妻子都深受感动，也让我们更加珍惜彼此。

 

后来，老梁也转了行，从乡下中学调到县城工作。2001年底，我俩同时买了一块地皮，决定一起建房。建房，对于每个人来说，都是一件人生大事，因为需要投入大量的资金和精力，甚至要投进去一辈子的积蓄。然而，我们做出的决定令所有人都大吃一惊：合伙建设两幢房子，建好后抓阄决定归属。听到这个消息，替我俩建房的建平师傅再三点赞说：“亲兄弟明算账，你们是比亲兄弟还要亲的朋友。”个别工人起初还不相信，但后来看见两幢房同时开工，又一起请师傅喝开工酒，才慢慢地从怀疑变得半信半疑。可是仍有个别人说风凉话：“我看不要高兴得太早，别说朋友，就是亲兄弟也很可能会因为这样的事闹翻。”我俩根本不把别人的议论放在心上，依然是各买各的材料。我买水泥，付了款记个帐；他买钢筯，付了款也记个帐，每晚再对一次帐。随着时间的推移，工人们逐渐被我俩的真诚与信任所打动，纷纷说“这样的朋友真难得”。在建房的过程中，我们互相支持、互相鼓励，共同克服了一个又一个的困难。

 

更令我难忘的是，在建房中途，卖地者多次向我催要买地皮的余款，我因为在老家的房子还没出售，经济十分拮据。老梁听说后，毫不犹豫地拿出了自己的积蓄，对我说：“兄弟，别担心，有我在。”房子建好后，不仅质量过硬，而且风格独特。我俩果然采取抓阄的方式，老梁抓中了靠里面的一幢，而我选的是靠外面的一幢。老梁说：“你在外，要留我的过道，所以我的面积要大三十多个平方米，要不与你换换？”我说：“换什么换，说好的事不变。”

 

四

 

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。生活不会一帆风顺，处处有惊喜，也会有意外。老梁在一次投资中不慎失败，欠下了巨额债务。为了还债，他不得不忍痛卖掉了那幢漂亮的房子，又过上了租房的日子。那些日子里，我的心中充满了愧疚，因为自己没有帮上什么忙，可老梁反而笑着说：“人生总有起起落落，这次失败只是暂时的。只要我与老婆齐心协力，就一定能渡过难关。”

 

“梧桐叶上三更雨”，这是苏东坡夜宿造口时写下的金句，出自《木兰花令·宿造口闻夜雨寄子由才叔》一词。那年，我站在赣江边上诵读着“夜凉枕簟已知秋，更听寒蛩促机杼”、“尊前必有问君人，为道别来心与绪”的时候，根本不会料到，在这里也会遇见自己一生的知己。

 

如今，老梁以二级主任科员的职级退休，我们又在一起合作，为本地编撰各种志书。2024年，我们共同编撰了《万安县水库移民志》和《万安县棉津村志》。同学老罗也参与其中，一起享受合作带来的默契与愉快。在编志书的过程中，我们互相学习、互相借鉴，共同探讨如何更好地记录历史、传承文化。朋友间的合作，不仅让编撰志书这份工作事半功倍，也让我们的情谊更加深厚。

 

赣江的水，依然在悄悄地流；兄弟的情谊，如同这赣江水一般，源远流长……

 

（本文刊于2026年第1期《鄱阳湖文艺》）

 

作者简介：郭志锋现为万安县政协四级调研员，系中国作协会员、中国自然资源作协会员，吉安市作协副主席、万安县作协主席。作品散见《人民日报》《光明日报》《解放军报》《江西日报》《甘肃日报》《福建日报》《星火》《上海诗人》《诗林》《大理文化》《西江月》《厦门文学》《北方作家》等报刊。

 

（注：本文已获作者授权发布）