躬耕

 

作者/池魏楠

 

01

 

铁耙举过头顶，在日光下划出一道沉默的弧线。它落下的瞬间，齿尖像被大地吸引的磁针，精准地锲入沙土。

 

“举高，再轻轻放下。”章文父亲的声音仿佛还在他的耳边，带着泥土的厚重与岁月的回响。这动作重复了千百年，从汉砖上的画像，到《诗经》里“千耦其耘”的浩荡场景，再到此刻他手中的铁耙。沙地是一本厚重的书，每一页都浸透着祖先的汗水与呼吸。他翻开它，泥土的芬芳便如陈年的酒，让人沉醉。

 

汗水从发根出发，沿着额头、眉骨、鼻梁，最终在下巴汇聚成滴。它不是负担，而是埋进肉体的火，一旦排出，滚烫的身体便瞬间清凉。久坐办公室，体内堆积的虚火让人坐卧不安，唯有下田，握耙，深翻一块地，才能火灭神宁。此刻，他的每一个侧影都与父亲重叠，与父亲的父亲重叠，一直向前，与两千年前汉砖上那些躬耕的祖先重合。那一滴自千年前落下的汗水，在今日发出回响，与秦人、周人的汗水，都是一个模样。

 

“歇会儿吧，喝口水。”章文的母亲不知何时走到了田埂上，手里提着一个旧陶罐，罐口冒着丝丝凉气。她站在田埂边，目光落在他被汗水浸透的脊背上，眉头微微蹙起，却又带着一丝欣慰的笑意。

 

他直起腰，接过陶罐，仰头灌了一大口。井水的清冽顺着喉咙滑下，瞬间驱散了所有的燥热。“娘，这地还是这么硬，比小时候感觉沉多了。”他抹了把嘴，笑着看向母亲。

 

母亲蹲下身，抓起一把泥土，在指间轻轻捻开：“地不硬，庄稼怎么扎根？你爹当年说，这地就像人的脾气，你得顺着它，也得磨着它，它才肯给你回报。”她的目光望向远处那片刚刚翻过的土地，眼神里满是温柔与笃定，“你爹翻了一辈子的地，撒了无数遍的种，磨了数十年的耙柄，他常说，人这一辈子，就像这地里的庄稼，得经历风雨，得扎根泥土，才能长得结实。”

 

章文低头看着手中的铁耙，耙柄已经被磨得光滑发亮，那是父亲手掌的温度，是岁月留下的痕迹。“我有时候在想，我们这么辛苦地劳作，到底是为了什么？”他轻声问道，声音里带着一丝迷茫。

 

母亲抬起头，看着他，眼神清澈而坚定：“为了活着，也为了心里的那份踏实。你看这地，你付出多少，它就回报多少，不会骗你。不像城里那些事，弯弯绕绕的，让人心里没底。”她站起身，拍了拍手上的泥土，“你爹当年也说，躬耕不是为了让别人看，是为了让自己心里踏实，为了对得起这片土地，对得起自己的良心。”

 

大地如书卷，被一耙又一耙地翻开。曲蟮在泥土中造出一个个桥洞，弓身奔逃。只有被不断翻开的大地，才拥有供庄稼呼吸的空气；像一本书，只有被不断翻阅，才拥有更持久的生命。他一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底在寻找什么。或许，有些东西不需要“为什么”。劳作，是唯一的目的。他只是向前，不停地向前。

 

章文把父亲翻了一辈子的地，重新翻开；把父亲撒了无数遍的种，再撒一遍；把父亲磨了数十年的耙柄，重又摩挲一回。他的手，慢慢变成父亲的手，祖先的手。他的模样，慢慢变成父亲的模样，祖先的模样。那三千年不变的躬耕侧影，黑白如弓，在今日的沙地上再次定格。

 

02

 

回到城市，写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。章文坐在格子间里，指尖在键盘上飞速敲击，屏幕上的文档像一块需要不断翻耕的土地。

 

“章文，这个方案明天就要交，今晚必须改完。”部门经理的声音从身后传来，带着一丝不容置疑的催促。

 

他点点头，没有说话。键盘的敲击声在办公室里此起彼伏，像一片没有硝烟的战场。他想起母亲说的话，“城里的事弯弯绕绕的”，确实如此。在这里，付出与回报往往不成正比，努力不一定有收获，就像一块被过度开垦的土地，渐渐失去了肥力。

 

“章文，你最近状态不太好啊，是不是家里有事？”同事李欣凑过来，递给他一杯咖啡。

章文接过咖啡，苦笑着摇摇头：“没事，就是有点累。”

 

李欣叹了口气：“谁不是呢？每天忙得像陀螺一样，也不知道为了什么。有时候真羡慕你，还能回老家帮家里干农活，至少能接触接触泥土，不像我们，整天对着电脑，都快成机器人了。”

 

章文抿了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。“是啊，干农活虽然累，但心里踏实。不像这里，总觉得少了点什么。”

“少了点什么？”李欣追问道。

“少了点……根吧。”他轻声说道，“就像庄稼没有根，长不结实。”

李欣若有所思地点点头：“根……是啊，我们都快忘了自己的根在哪里了。”

 

深夜，办公室只剩下章文一个人。他盯着屏幕上密密麻麻的文字，突然感到一阵眩晕。这些文字像一群没有方向的蚂蚁，在屏幕上乱爬，找不到出口。他想起父亲翻地时的样子，他一耙一耙地翻，从不急躁，从不敷衍，每一寸土地都被他仔细梳理。

 

“做什么事都不能浮在表面，要深入其中，持之以恒，认真去做。”父亲的话突然在他耳边响起。他深吸一口气，重新将目光投向屏幕。他开始逐字逐句地修改方案，就像父亲翻地一样，不放过任何一个细节。

 

时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐亮了起来。当最后一个标点符号敲下时，章文感到一种前所未有的轻松。这份方案，不再是应付差事的文字堆砌，而是用心血浇灌的成果。

 

“章文，你的方案通过了！”部门经理的声音带着一丝惊喜，“客户说，这是他们见过的最用心的方案。”

 

章文笑了笑，没有说话。他知道，这份成功，不是偶然的。来自他对工作的深入理解，来自在困境中的不放弃，来自对品质的执着追求。

 

夜晚，章文坐在出租屋的窗前，看着窗外闪烁的霓虹灯。那些赤脚站立在大地上的日子，像一件遥远的往事。城市里有许多和他一样的人，在回味劳动这件往事。在回味里挥汗如雨，在回味里与大地肌肤相亲，在回味里一遍遍重叠那个躬耕的侧影。白天与黑夜，星辰与大海，自一张平整的白纸涌出，像大地上长出麦子，长出谷子，长出花朵，长出诗和往事。

 

“我们给大地不断增加新的创伤，却也在这创伤中，寻找着灵魂的憩园。飞得再高的鹰鹫也要栖息到地上，生命的根须依然在泥土之中。躬耕，不是对过去的逃避，而是对生命之根的回归。在这荒凉的大地上，我们为这一日的躬耕而倍感欣慰”。章文开怀畅想。曾经多少个白天和夜晚，风来了，他不歇手；雨骤了，他也不离去。他愿意与风雨遭遇在田园之中，遭遇在泥土之中，就像遭遇大自然本身一样。

 

“我甘愿做地里面一条默默勤垦的蚯蚓，满身泥泞，精耕细作，虔诚抚慰大地心灵的创痛。这一日躬耕，让我涤去满身的慵倦，抚平心头一道豁开的裂痛。它让我抓住随风飘荡的精神的风筝，握紧手中的线绳，使它不离我而去”。章文是个志向高远的青年人，每当他想起自己的理想，心中总有一股使不完的力量。

 

大地深邃，心灵幽暗。章文挥动着手里的锄柄，在泥土的沉默里不停翻耕，内心里也不断地提醒自己：躬耕，躬耕，使劳动产生新意，使它不同于往昔的操作，不同于那种令人厌倦的反反复复的简单操作。劳动还有着更深的意义。它让我们从日常猥琐细碎的人生中走出来，走向田园，走向泥土，走向久违的劳动和锄头，超越了萦系人心的梦。

 

03

 

终于，章文又回到了田园，回到了曾经熟稔而又陌生的劳作之中。这次他是带着科研项目踏上泥土地的。汗水掺和着兴奋，劳累夹杂着喜悦。他一锄一锄翻耕着恩深情厚的土地，翻耕着心底里沉寂已久的对泥土的眷恋。他经常问自己：什么时候，我们久违了自己赖以存身的衣食父母、生命之根？什么时候，我们成了无根的人，我们把双脚高高提起，把沾在脚踝上的泥水洗了一遍又一遍，以为自此离开了农门，以为生命有了新的超越和意义？

 

此刻，他挥动着手里的锄柄，左一锄，右一锄，在泥土的沉默里不停翻耕，内心里也不断地回答着自己的问题：躬耕，躬耕，使劳动产生新意，使它不同于往昔的操作，不同于那种令人厌倦的反反复复的简单操作，辛苦与困顿。劳动还有着更深的意义。在这荒凉的乡村，荒凉的大地上，能为每一日的躬耕而换来收获倍感欣慰。风来了，他不歇手；雨骤了，他也不离去。他不避讳自然中的风雨，愿意与它们遭遇在田园之中，遭遇在泥土之中，就像遭遇大自然本身一样。翻耕一丘田亩，种下一片葱茏，汗水从他的额角流下，雨水打在他的脸上，打在他的身上，血水从手掌磨破的水泡中绽放，他却不感到艰辛与痛苦。就是因劳累而饥渴痉挛的胃，也不会哀怨脚下的泥土。他甘愿做地里面一条默默勤垦的蚯蚓，满身泥泞，精耕细作，虔诚抚慰大地心灵的创痛。

 

每日躬耕，让他涤去满身的慵倦，抚平心头一道豁开的裂痛——它与泥土日渐分离，不知觉间拉大距离，且越来越远；让他抓住随风飘荡的精神的风筝，握紧手中的线绳，使它永不离去。他这样放飞了自己，放飞了全部的想望。把梦想的轨道铺在苍茫的天空，铺在飘渺的云彩之上，在一片虚空之中划下生命的轨迹。他不再有逃离泥土的想法，要在大地之上站稳脚跟，在泥土里找回灵魂的憩园。

 

大地深邃，心灵幽暗，他不禁问土地“你看谁爱你最深”？

或许，答案就在每一次躬耕的侧影里，在那一滴滴融入泥土的汗水里，在那一声声来自他父亲的叮嘱里，在那一份份对土地最质朴的眷恋里。

躬耕，是回归，是坚守，是对生命之根最深情的告白

 

（注：本文已获作者授权发布）