小熊脖套（连载一）

 

作者：杨过

 

终于有了喘口气的时间。上午，没什么事。临近新年屋里静悄悄的，窗外阳光带着淡淡的金色漫洒在地板上。快过年了，该收拾收拾东西，迎接新年。有些需要洗的洗干净，有些东西放久了，虽有些不舍，该扔就扔掉它吧，弃旧迎新。

于是我打开了柜子，手伸进去，触摸到一个鼓鼓囊囊的大袋子。扯出来时带些许灰尘，微尘在阳光光柱里漂浮。我解开袋口，将里边的东西一样样取出，旧日的衣物散发出熟悉，混着樟脑香气与时光沉淀的味道。然后，我手触到了一团柔软的物品。抽出来原来是一个半环形棕色脖套，它是我的挚爱，在父亲病重期间它帮了大忙。它是坐飞机时用的那种，套在颈后，人便能倚着椅背，寻得片刻被托起的安适。这个棕色脖套，上面印着一只胖乎乎的小熊，圆圆的眼睛，嘴角微微上扬，朝我露出憨拙而永恒的笑。此时，我的手不经意间停在了半空，感情的闸门轰然洞开。刹那间，父亲最后弥留那些日子的面容，浮现在我的眼前，情感告诉我不是幻觉，是父爱至深让我难以忘怀。泪水毫无征兆溃堤般涌出，怎么也止不住……。

这个脖套，是2025年9月20日前后买的。我记得那样清楚，因为那正是父亲心衰到最痛苦的时候。9月初，老人家得病吃速效救心丸，药效坚持不了多久，心痛加剧。心绞痛一天要折磨他三四回。发作时，他的脸瞬间褪尽血色，纸一般苍白。嘴角泛着青紫，整个人像被抽走全部筋骨瘫软在床。只有胸腔里那不听话的心，在疯狂的痛苦挣扎。他大口喘气，呼出的多，吸不进救命的空气。我静静站立在身旁，无能为力眼看着父亲在剧痛的漩涡里挣扎，看着汗珠从老人家灰白的鬓角渗出。那一刻，我恨不得将那绞痛拽出来，挪到自己身上，替父亲分担病魔的折磨。我什么都不能，手足无措，只能眼睁睁看着……，女儿我心如刀割。

开始，我用小熊脖套戴在父亲颈部，让他呼吸通畅一些。到了9月20日以后，父亲连躺下都成了奢望。身体一放平，那绞痛便如影随形折磨着他。父亲不让我们看到他痛苦的面目表情，用尽最后的一点力气，将脸扭向一边，可见父亲的坚强。我和弟弟不忍心看着父亲在死亡线上挣脱，商量叫了救护车，好言劝他：“爸，咱去医院吧，医院有办法。”父亲有气无力靠在床头，虽然身体虚脱，他还是用尽最后一点力气，硬挤出一点比哭难看的笑，父亲的刚强，刺痛了我的心。父亲气若游丝：“不行……不敢动，一动恐怕在半路……。”他的话像颗钉子，把我钉在了原地，看来只能在家捱了。父亲与疼痛斗争的每一个夜晚，我都试着给颈部戴上小熊脖套，顺畅一下急促的呼吸，起到了作用，痛苦是可想而知的。

父亲脖颈戴着小熊脖套。起初让他睡那张可摇起的床。因戴着脖套，上半身抬起一些，呼吸通畅了一点。可只睡了两个晚上，父亲摇头用微弱的声音说床太短，腿伸不直，蜷得难受，（身体各部位已不听使唤）。我和弟弟又给父亲换了张大床，用被褥将床头垫高做个斜坡。他躺下，合上眼，不久又被致命的心悸疼痛拽醒，周而复始。一夜里，这样的惊醒不知有多少回。这个过程，小熊脖套起到了缓解呼吸的决定性作用。黑暗里，我听到了父亲压抑、痛苦的喘息。觉得那夜晚漫长而没有尽头。我们的气力也在消耗殆尽。（待续）

 

注：允许转发。

 

作者简介：杨过（笔名）实用名杨繁荣，女，大学文化，中学英语教师，现已退休。爱好文学，喜欢读书，素爱文墨。常与书卷间笔墨闲情。以随笔叙事抒情，偶有发表。写人间烟火，婉约细腻，字句间温润诗意，愿与文友交流共勉！

 

（注：本文已获作者授权发布）