易顺鼎墓前的沉思

 

作者：刘启明

 

清明的雨，是天地写给逝者的信笺。丝丝缕缕，凄凄艾艾，将汉寿城南龙珠湖公园晕染成一幅洇开的水墨。我撑着雨伞，在竹林小径的尽头寻到那方公园内唯一的茔冢——易顺鼎先生墓。混凝土封顶的墓冢在雨雾中静穆如磐，碑阳“显祖考易公实甫之墓”的刻字，被岁月磨得几分浅淡，却仍像一把钥匙，轻轻旋开了百年前的历史门扉。我手捧白菊，站在墓前，任雨丝模糊了视线，也模糊了时空的界限。恍惚间，墓地雨雾里似乎走出一个长衫飘飘的身影，带着洞庭湖水的温润，带着诗书剑气的锋芒，一步一步，从晚清的风云里缓缓走来……

易顺鼎与梁启超等人合影

 

一

 

汉寿的水土，从来就能孕育出灵秀人物。易家在这洞庭湖畔扎根数代，到易佩绅一代，已是簪缨世家。易佩绅是清末儒将，官至四川、江苏布政使，却始终带着寒门子弟的刚直。他的八百余首诗词里满是“民为邦本”的热肠和雄浑深沉的文风。这种风骨，不仅为易氏家族奠定了坚实的文化根基，更像种子一样，深植于儿子易顺鼎的血脉里。

1858年，易顺鼎降生在汉寿的这家书香门第。他仿佛是为诗文而生，五岁就能作对，出口便成“龙阳有才子、五岁能吟诗”的佳话。十五岁补诸生，湘中名士王闿运见了他的文章，惊为天人，将他与曾国藩的孙子曾广钧并称为“湖湘两仙童”。那时的易顺鼎，宛若洞庭湖畔冉冉升起的一颗新星。人们都说，这孩子将来定是国之栋梁。

七岁那年的兵乱奇遇，更增添了他的传奇色彩。太平军攻破汉中，他与家人失散，流落军中半年，却被太平军将士奉为“小王子”般善待，后来被晚清王爷僧格林沁所部救回。面对这位威震天下的王爷，年幼的易顺鼎毫不怯场，用手指在王爷掌心里写字，从容报出姓名家世。僧格林沁抚掌大笑：“奇儿也！”这“神童”的名号，便从汉中传到了京城，直到多年后慈禧召见，荣禄还在老佛爷面前说起这段往事。

光绪元年，十八岁的易顺鼎考中举人，春风得意马蹄疾。他骑驴冒雪入南京，遍访六朝遗迹，一日赋就《金陵杂感》二十首。诗里的家国兴亡之叹，哪里像出自少年之手？忠州诗词名家李士芬读罢，赠诗“烂熟《南朝史》，澜翻东海波”。这评价，恰如易顺鼎的才思，翻涌不息，惊涛拍岸。

 

二

 

可命运的棋局，从来都不会一帆风顺。中举后的易顺鼎，六次赴京会试，六次落第。那朱红的宫门，像一道无形的墙，将他的抱负隔在门外。他开始怀疑科举的意义，也看清了官场的腐朽。无奈之下，他纳资捐了个刑部郎中，后来又改捐试用道，分发河南任职。

在河南的日子，他只想为民做点实事。郑州黄河决口，他督修贾鲁河河工，风里来雨里去，脚边是滔滔黄水，眼前是流离失所的百姓。他主持厘税、赈抚、督办，监考乡试，绘制《三省黄河图说》，凭着实干，他深得巡抚重用，被保荐为候补道，加按察使衔，赏二品顶戴。可这虚衔，终究填不满他的报国之志。他看着官场的尔虞我诈，看着百姓的万般疾苦，只觉得满心疲惫。于是，他请了病假，在庐山建起琴志楼，隐居起来，在山水间暂避锋芒，却被张之洞一纸聘书请回两湖书院，讲经论史，让满座学子聆听文脉的回响。

若不是被甲午战争的炮声震醒，或许他会就此消沉，终老此生。1894年，中日甲午战争爆发，消息传来，易顺鼎再也坐不住了。他墨绖从戎，投笔从戎，奔赴山海关，入湘军宿将、两江总督刘坤一军幕。当《马关条约》签订，清政府向日本割让台湾，赔款白银两万万两，他如遭雷击。他连夜赶回北京，冒死上书，力主“罢和议、褫权奸、筹战事”，痛劾李鸿章误国之罪，字字泣血：“言人人所欲言，言人人所不敢言。”可腐败的朝廷，早已被吓破了胆，他的奏折，如石沉大海。

悲愤之下，他决心赴台抗日。他对刘坤一说：“愿只身入虎口，幸则为弦高之犒师，不幸则为鲁连之蹈海。”他乔装成船员，乘英国轮船渡海，夜色里的台湾海峡，浪涛汹涌，像他起伏的心潮。抵达台南时，台北已沦陷，台湾巡抚唐景崧逃回内地，只有刘永福带着黑旗军，在台南苦苦支撑。易顺鼎的到来，像一束光，照亮了绝望中的台湾军民。他与刘永福歃血为盟，“誓同死守，不肯事仇”。

为了筹措军饷，他又冒着炮火返回内地，四处奔走，从张之洞、谭继洵等人那里筹得白银十五万两，再渡海峡，带回台南。日军的炮火越来越近，台南的局势日益危急，官兵们纷纷渡海而归，可易顺鼎却不肯走。他站在城头，望着北方的大陆，盼着援军，盼着奇迹。直到张之洞、陈三立等人接连发来函电催促，他才不得不含泪离开。那些日子，内地传言他已殉国，知交们甚至写了挽联，可他却带着一身硝烟，回到了大陆，只是那颗心，早已支离破碎。

 

三

 

甲午战争的失败，像一道伤疤，刻在了易顺鼎的心头。此后，他辗转广西、云南、广东等地任道台。在地方上，他始终没有忘记父亲的教诲，没有忘记百姓的疾苦。

宣统元年，易顺鼎从端州调任高、雷两州巡道兼兵备道。巡道官衔不低，管辖高州、雷州二府九个县，可他上任时，只带了师爷和随从各一人，轻车简从，从陆路经云浮、罗定、信宜，历时五天才到高州。那时的官家驿道，坎坷颠簸，他身体本就不好，却和挑夫一起晓行夜宿，毫无官老爷的架子。

到了高州，知府叶大华设宴欢迎，席上燕窝、烧烤、山珍飞禽应有尽有。易顺鼎表面客套，心里却不是滋味。他一向反对奢侈浪费，主张宴席从简，可初次接风，不好发作。倒是席间结识的举人梁宗榘、周先声、杨彦清，让他颇为欣喜，几人言谈投机，相约假日共游高城。

当晚他住进官舍，看到青砖青瓦的院落，天井里木棉树正开着红花，便诗兴大发：“清绝衙斋似古祠，吏忙抄牍没抄诗。一花竟可红三月，双鬓还得绿几时。”诗句里，有对官场忙碌的无奈，也有对时光易逝的感慨。

五天后，他便约了梁宗榘等人微服私访。先到城东冼太庙，看到香火鼎盛，他高声朗读苏东坡的《冼庙》诗，赞冼夫人是“中国的巾帼英雄，举世无双”。还即席赋诗《高州春城》：“岭外人烟百粤通，高凉无日不炎风。潘仙丹灶空山里，谯国灵旗夕阳中。蛤蚧鸣时春水绿，鹧鸪啼处木棉红。蛮材祠庙宣箫鼓，愁绝天涯一病翁。”

次日他们渡鉴江河到城西观山，了解到潘茂名的史迹。潘茂名是西晋永嘉道士，在观山研制丹药20年，救治无数黎民百姓，后来因救灾殉职。隋文帝以他的名字命名茂名县，唐太宗以他的姓氏命名潘州。易顺鼎听后称赞不已，认为潘茂名以民为本，济世救人，值得效仿，还赋诗《仙易亭》表达志向。

在高州任上，他见盗贼横行，百姓苦不堪言，便深入民间调查，写下《高州改善清乡议》，一针见血地指出：“匪与富家大族互相利用，任情纵意以害穷民。”他说，富家大族有打手团兵保护，不受匪害，便对盗匪坐视不管；地方官吏见大族不以为意，也听之任之。穷民呼号无门，走投无路，只能沦为盗匪。他的文字里，满是对底层百姓的同情，对腐败吏治的抨击。作为清廷的官员，他能如此直言不讳，体恤民情，在那个时代，实属难得。

他重视教育，在任上兴办书院，延请名师，让贫寒子弟也能读书识字。他说：“教育者，国之根本也”，只有百姓有了文化，国家才能有希望。他的理政思想里，始终贯穿着“民本”二字。他立志为官一任，便要造福一方。可在那个风雨飘摇的时代，他的努力，终究像投入大海的石子，激起一点涟漪，便被汹涌的浪涛吞没。

辛亥革命后，他来到北京，与袁世凯之子袁克文交游。袁世凯称帝时，他出任印铸局长。这成了他人生中备受争议的一笔。或许是看透了世事的无常，或许是想在乱世中寻一个安身之所，他选择了这条道路。可帝制失败后，他又陷入了无尽的颓唐。他纵情于歌楼酒馆，用声色犬马麻醉自己。只是在醉酒之后，他总会时常想起庐山的琴志楼，想起台南的炮火，想起家乡洞庭湖畔的少年时光。

1920年，易顺鼎在北京病逝，享年六十三岁。他的灵柩被运回汉寿，葬在城南龙珠湖畔。从此，这位晚清的才子，便与家乡洞庭湖水、龙阳草木为伴，一睡就是百年。

 

四

 

易顺鼎的一生，是跌宕起伏的一生，也是文采飞扬的一生。他与著名诗人樊增祥并称“北樊南易”，是晚清诗界的两座高峰；又与袁克文、何震彝等人并称“寒庐七子”，是近代有影响的大诗人之一。他于学无所不窥，考据、经学、骈体文无一不精。其作品有曲、赋、骈文、回文、传记、自传体白话小说、读书札记、古籍校注等，诗词更是当时文坛上“有独异之见地”的奇葩。一生赋诗逾万首，共著有《琴志楼编年诗集》等77卷22册诗文集传世，为晚清杰出的爱国诗人。张之洞曾亲批其《庐山诗录》，赞之“才思学历无不沛然有余，如神龙金翅，光彩飞腾，不独世间奇作，真是古今奇作也”。

他的诗，题材广泛，从家国兴亡到山水田园，从人生际遇到儿女情长，无不入诗。他作诗讲究属对工巧，用意新颖，有人评价他的诗“如怒猊抉石，渴骥奔泉”，充满了力量与激情。

甲午战争时期的诗作，最具风骨，尤以记载其赴台抗日之自述生平的诗集《四魂集》最为驰名。当《马关条约》签订，他写下“四百万人同一哭，去年今日割台湾”，字字血泪，读来令人心碎；赴台抗日时，他的诗里满是“提取头颅带血还”的家国豪情。那些诗句，是他用热血写就的，是那个时代的呐喊。

他的山水纪游诗，也别具一格。在天童山隐居时，他写下“青山无一尘，青天无一云。天上惟一月，山中惟一人”，短短二十个字，写尽了天地间的清寂与辽阔。还有“此时闻松声，此时闻钟声。此时闻涧声，此时闻虫声”，四种声音层层递进，从辽阔到悠远，从清脆到细微，却都裹着山中的静谧，让读者仿佛身临其境。

他的词，同样细腻动人。早年宦游时，见柳花纷飞，写下《花非花∙柳花》：“花非花，雪非雪。塞北逢，江南别。垫平骢路夜疑霜，堆上鹦阑朝误月。”短短几句，道尽南北辗转的疏离，藏着对安稳的渴望，轻软中带着几分沉重。

他不仅是诗人，还是学者、骈体文大家。他继承了屈原的浪漫主义传统，诗文中充满了对家国的热爱和对理想的追求。关于他的文学成就，当代著名文学评论家李达轩在其《易氏作家群论》一书中是这样评价的：“易顺鼎的创作璀璨烂漫，不仅为时人所倾倒，而且在我们今天看来，其艺术技巧的高超和娴熟，语言的和谐和瑰丽，境界的超拔和恢宏，都是卓尔不凡，在整个近代文学史中是罕见的”。他的文学成就，不仅影响了当时的文坛，更对“易氏作家群”产生了深远的影响。

易家四代，从易佩绅到易顺鼎，再到易君左、易征，代代有才子，个个擅诗文。易佩绅官至布政使，诗文里满是“民本”思想；易顺豫是光绪进士，曾任大学教授，诗词散文被收录进《全清词》《全清诗》；易君左被誉为“中国现代游记写作第一人”，他的散文纵横奔逸，舒卷自如，深得乃祖真传，著作等身，在东南亚享有盛名；易征投身革命，也有不少诗文传世。易氏家族的文学传承，像一条长河，从晚清流到现代，滋养着一代又一代的文人。

 

五

 

雨还在淅淅沥沥地下着，打在伞面上，发出“沙沙”的声响。我看到墓地前的萋萋芳草，望着远处的龙珠湖，思绪万千。易顺鼎的一生，有过少年得志的高光，有过宦海沉浮的无奈，有过赴台抗倭的壮烈，也有过颓唐终老的悲凉。他是那个时代的缩影，也是晚清文人的宿命。

他的身上，有传统文人的家国情怀，也有乱世中人的迷茫与挣扎。他痛恨腐败的朝廷，却又无法摆脱那个时代的束缚；他想拯救黎民于水火，却又无力回天。他的一生，是矛盾的一生，也是真实的一生。

他的勤政倡廉，他的理政崇教，他的民本思想，在今天依然有着积极的现实意义。他在高州任上，轻车简从，反对奢侈浪费，深入民间体察民情，直言不讳地针砭时弊。这种为官之道，值得后世景仰。

如今，百年过去了，龙珠湖的水依旧流淌，故地的草木依旧葱茏。易顺鼎的墓冢，静静地卧在公园的一角，很少有人驻足。可他的诗文，他的风骨，他的气节，却从未被人遗忘。那些刻在纸上的文字，那些留在历史里的故事，像一盏明灯，一直照亮着后人。

百年光阴，不过是墓前草荣草枯的轮回。曾经的“湖湘仙童”“龙阳才子”“社会名士”“抗倭义士”，如今只剩一抔黄土，与萋萋野草为伴。但我们后人应该明白，易顺鼎从未真正远去。他的爱国情怀，是刻在民族骨血里的印记；他的诗文，是晚清历史的鲜活注脚；他的人生起落，是那个时代文人的缩影。站在他的墓碑前，我仿佛看见那个天资聪颖的神童，那个骑驴冒雪的少年，那个长衫飘飘的诗人，那个渡海赴台的义士，正步履匆匆穿过历史的云烟，与我静静对望。

清明的雨还在下着，洗去了墓冢的尘埃，也洗去了岁月的铅华。易顺鼎的一生，有少年得志的辉煌，有宦海沉浮的无奈，有爱国救亡的壮烈，也有晚年颓唐的叹息。可正是这起起落落的人生，构成了一个真实的、有血有肉的灵魂。他像一面镜子，照见了晚清文人的挣扎与坚守，也照见了一个时代的沧桑与悲凉。

结束凭吊，转身离去时，我蓦然回望那方茔冢，雨雾中，它依旧静穆如磐。而那些关乎墓中人身世、才情、家国、荣辱与沉浮的绵绵思绪，和这清明的蒙蒙雨雾糅杂在一起，映衬在龙珠湖的波光里，飘洒在汉寿这片故土上，久久不忍散去。

作者近照

 

作者简介：刘启明，湖南汉寿人。中国散文学会会员，湖南省作家协会会员。作品散见于《解放军报》《农民日报》《湖南日报》《作家文苑》《文坛艺苑》《文史博览》《桃花源》《丁玲文学》《村官》等报刊。著有散文集《绿叶对根的情意》。

 

（注：本文已获作者授权发布）