那些年买的那些书

 

作者：罗里宁

 

我把“那些年”，定在二十世纪七十年代末至九十年代初人们思想开始解放，文化市场逐渐放开那个时间段，在那个时间段里，有许多过去被禁的书，解禁了，有许多过去不让进的外国的东西，进来了。我在那个时间段，买了一些书，那时候买书，还没什么经验，只能把感受比较深的，拿出来说说。

七十年代末，在长沙当兵时，看到一个买书的奇观，这个奇观，是在新华书店门前，排着长长一队人，那个长队，让我大吃一惊：书店门前，竟然会现出那样的“景观”？排队买东西，小时候就看到过，那是在冻肉店铺前、电影院售票窗口或者汽车站售票窗那儿，没见过在书店门前排队，而且还排着长队的。那支“队伍”，引起我的好奇心，也促使自己稀里糊涂地续尾跟上，直到进入书店，方才知道人们排队，只是因为书店刚刚进了一批古今中外文学名著。那样的事，不知道有多少人碰到过，我就只碰到过那一回。——排队的结果，是买了一套托尔斯泰的《安娜·卡列妮娜》（上、下），一套斯威布的《希腊的神话与传说》（上、下），前者是周扬、谢素台的译本，从右向左，繁体竖排，后者是楚图南译的插图本，从左向右，简体横排。那两套由人民文学出版社出版的书，是我最早购买的两套世界文学名著。那次排队买书，是一次特殊的经历，它为自己以后养成没事就到书店去逛逛这个习惯，打下了坚实的基础。在长沙的另一个书店，买到由人民文学出版社出版的歌颂毛主席的诗集《红太阳颂》，里面全是歌颂毛主席的诗词和民歌民谣，有著名诗人写的，也有民间流传的，不知道那样一本诗集，以后还有没有再版过，如果没有，那就成绝版书了。

八十年代初，在当地的新华书店，看到一套由人民文学出版社出版的傅雷译的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》（四册），书的代序，是著名的法国文学专家和翻译家罗大冈的一篇相关的文章，正是这篇文章，让我买下这套书，可惜这部一百多万字的名著还没看完，就被一位朋友“借”去，“失”去这套书以后，就没有勇气再去买另一套。不再买这套书，却买了一本由百花文艺出版社出版的罗大冈的《罗大冈散文选集》，记得王小波说过，中国最好的文笔是在翻译家那里，他就十分推崇法国文学翻译家王道乾的译笔，沿着王小波的思路去判断，罗大冈的文笔，也是值得推崇的。还有傅雷，除了译笔一流之外，散文也很不错，我买过他一本由北方文艺出版社出版的散文集，就深有感触，由他翻译的《欧也妮•葛朗台》《高老头》，也是我很喜欢的。之后，又买到由人民文学出版社出版的梅益译的奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，梅益的翻译，也属一流。这部小说，现在好像被认为不那么重要了，但它对我们那一代，产生过积极的影响，尤其是关于不能虚度年华那段著名的论述：“人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”激励过千千万万为共产主义理想奋斗的人。接着，又买到由三联书店出版社出版的云京译的桑德堡的《林肯传》、由上海译文出版社出版的汝信译的普列汉诺夫的《车尔尼雪夫斯基》。读《林肯传》，我对林肯这个人也有了一点新的认识：他之所以发动南北战争，主要是为了防止国家的分裂，而不是像过去所听说的，只是为了解放黑奴。另外，林肯的口才也令人羡慕，这本传记，收入他几乎全部的演说辞，翻译也比其它一些译本好。林肯在葛底斯堡的演说，是西方演说史上的名篇，这篇演说辞最后一句：“我们要使国家在上帝福佑下自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。”也为人所熟知。读《车尔尼雪夫斯基》，对俄国历史上这位伟大的思想家、历史唯心主义者的哲学思想，还是朦朦胧胧的，不大清楚。车尔尼雪夫斯基也是俄国历史上一位伟大的文学家，他的长篇小说《怎么办》，就是世界文学名著。比车尔尼雪夫斯基稍晚的普列汉诺夫，是与车尔尼雪夫斯基齐名的俄国伟大的思想家，由他来写《车尔尼雪夫斯基》，亦可见这本书分量不轻。

九十年代初，除了在实体书店买书，我还通过邮购买了一些，印象比较深的，有上海古籍出版社出版的《资治通鉴》（上、下），北京出版社出版的《古今笔记精华》（上、下），中国书店出版社出版的《古文观止》《柳河东全集》《方望溪全集》，中华书局出版社出版的《高僧传》和《颜氏家训集解》。这几部书，部头比较大，并且都是从右向左，繁体竖排，大部分还是没有标点的影印本，翻看起来十分吃力，只好把它们当“藏书”收藏起来。从湖南文艺出版社，邮购到精装本的《莫泊桑短篇小说全集》（四卷），为老一辈翻译名家李青崖的译本，由他的孩子们补校。从北京日报出版社，邮购到《郑板桥四子书真迹》——这部由郑板桥手书《大学》《中庸》《论语》《孟子》的书，书法异于其他书家，字体亦隶亦行，每个字看上去不十分端正，整体看上去十分隽美。郑板桥这本真迹，让我爱不释手。

 

（注：本文已获作者授权发布）