独处亦清欢

 

作者：张正明

 

一个人的时候，感觉世界忽然变得很大，又忽然变得很小。

 

说它很大，是因为你不必再迁就谁的步调，不必再迎合谁的话题。你可以坐窗前，看天上的一片云怎样慢慢地从东边移到西边，看它怎样变幻着形状，像一头慵懒的狮子，又像一艘搁浅的船。你看着看着，心思就跟着那云飘远了，飘到不知名的地方去。这时候，没有人来打断你，没有人问你“在想什么”——而事实上，你什么也没有想，只是单纯地“在”这里，和那片云一起，静静地存在着。这种存在感很轻，轻得像空气，平日里被各种声音、各种事务挤压得几乎感觉不到，只有在独自一人的时候，它才慢慢地浮上来，像水底的气泡，无声地升腾。

 

说它很小，是因为你的全部世界忽然就浓缩在了眼前的一桌一椅、一杯茶、一本书里。窗外的车马声远了，邻家的说话声淡了，连墙上挂钟的滴答声也变得柔和起来。在这个小小的世界里，你就是自己唯一的王，没有人对你发号施令，你也不必日理万机，只需要安安稳稳地坐在那里，和自己待一会儿。这时候你会发现，原来独处并不是孤独。孤独是渴望陪伴而不得，是人群散去后的落寞；而独处，是你主动选择的一种状态，是你与自己签订的一份温柔的契约。你签下自己的名字，然后安静地坐在契约的另一端，等待那个最熟悉的陌生人——你自己，慢慢地走过来，和你并肩坐下。

 

我常常觉得，所谓的安静是有重量的。

 

平日里被喧嚣包裹着，不觉得。一旦声音退去，安静就像潮水一样漫上来，先是淹没了脚踝，然后是小腿、膝盖，最后整个人都浸在了安静的深水里。这种时候，你不觉得窒息，反而感到一种奇异的舒适。就好像身体里的每一个细胞都在慢慢地舒展开来，像一朵夜里开放的花，没有人看见，但自己知道，那种绽放的感觉是多么美妙。

 

独处的安静，和深夜的安静不同。深夜的安静里总带着一点倦意，一点混沌，像是天地都在沉睡，你不过是睡意边缘的一个清醒的例外。而白天的独处，安静里透着光，透着清明。你可以清晰地听见自己的呼吸，听见翻书时纸张轻微的叹息，听见茶水注入杯中时那一声温润的低语。这些细微的声音，在喧嚣的日子里是听不见的，它们被更大的声音掩盖了，像星星被城市的灯火掩盖一样。只有在独处的时候，这些声音才会重新浮现，告诉你这个世界其实很丰富，只是你平时走得太快，错过了太多。

 

这时，人最需要安静。而安静，还能带来一样够自己清欢的东西，那就是自由。

 

一个人的自由，我认为是最纯粹的自由。你不必考虑别人的口味，所以饭菜可以完全按照自己的喜好来做，哪怕只是一碗清汤挂面，也能吃得心满意足。你不必顾及别人的节奏，所以可以在一页书上停留很久，反复地读那几行字，读到心里去；也可以一本书翻了几页就丢开，换另一本，全凭当下的心情。你可以穿着最舒服的旧衣服，不必在意是否合宜。你可以把脚翘到椅子上，可以哼不成调的歌，可以对着窗外发半个小时的呆——没有人在旁边评价你，催促你，或者仅仅是看着你。这种不被注视的自由，实在太珍贵了。

 

人活在社会里，多多少少都是在表演的。哪怕是最亲密的人面前，我们也难免带着一点面具，不是刻意伪装，而是长期养成的习惯。我们说话时会斟酌措辞，做事时会考虑后果，连表情和语气都会不自觉地调整。这不是虚伪，这是文明的代价，是人与人相处的必需。只有在独自一人的时候，这副面具才能取下来，那张被汗水浸得有些潮湿的脸，才能迎向真实的空气。这时候，你才真正地属于你自己。你的时间是你的，你的空间是你的，你的思绪是你的——什么都不必交换，什么都不必妥协。这种自由，不是放纵，而是一种回归，回归到生命最初的那个状态，那个没有被任何关系、任何责任、任何期待所定义的状态。

 

古人说“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，那是怎样的一种境界。一个人坐在树林中，弹琴也好，长啸也好，不需要听众，不需要喝彩，自己就是自己的知音。王维还说“行到水穷处，坐看云起时”，那种随意、那种自在，非得是一个人的时候才能体会。若是身边有人，总免不了要交谈，要指指点点，那份闲适就被稀释了。苏轼在《记承天寺夜游》里写“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”，虽然是两个人，但那种“闲人”的心境，其实也是独处时才有的——只有不被俗务缠身的人，才能拥有这样奢侈的安静与自由。

 

我有时候想，人的一生，和自己相处的时间其实是最长的，但我们往往最不擅长这件事。我们害怕安静，所以把耳朵塞满音乐；害怕独处，所以把时间填满社交。我们好像总是在逃避自己，因为面对自己是一件需要勇气的事情。当你一个人的时候，所有的伪装都失去了意义，你必须面对那个最真实的自己——他的平庸，他的脆弱，他的种种不足，都无处遁形。这是很多人在独处时感到不安的原因。他们以为是孤独让他们不安，其实不是，是真实让他们不安。

 

但如果你愿意走进去，越过那层不安，你就会发现，真实的自己其实并不可怕。他也许平庸，但平庸里有踏实；他也许脆弱，但脆弱里有柔软；他也许有很多不足，但正是这些不足，让他成为一个有血有肉的人。当你接纳了这个真实的自己，安静就不再是压迫，而是怀抱；自由就不再是空洞，而是充盈。你可以在安静中整理自己的思绪，像整理一间久未打扫的房间，把该留的留下，该丢的丢掉。你可以在自由中尝试做那些平时不敢做的事，比如写一首诗，画一幅画，或者只是闭上眼睛，让想象力带你去任何想去的地方。

 

我喜欢在吃罢晚饭的黄昏时分一个人到外面走走；偶尔，也会约一个能与自己一起散步的伙伴。这时候，外面的光线最柔和，白天的锐气已经消退，夜晚的凉意尚未降临。外面的世界被镀上了一层金色，树影被拉得很长，像是一幅印象派的画。这时候什么都可以想，什么都可以不想。有时候会想起一些旧事，那些被时间冲刷得只剩下轮廓的人和事，在暮色里重新变得清晰起来。有时候什么也不想，只是静静地看着天色一点一点暗下去，看着对面楼房的灯一盏一盏亮起来。这种时候，你会觉得自己既是这个世界的一部分，又好像是游离在外的旁观者。这种若即若离的感觉，让人安心。

 

清欢，大概就是这种感觉吧。它不是大喜，不是大悲，而是一种淡淡的、持久的愉悦，像一杯温热的茶，不烫嘴，也不凉，刚好能够暖到心里。它不需要轰轰烈烈的事件来触发，不需要昂贵的代价来换取，它就在独处的每一个缝隙里，等着你去发现。一杯茶是清欢，一本书是清欢，一片云、一阵风、一缕阳光，都是清欢。只是喧嚣的时候，我们看不见它们；安静下来，它们就都出来了。

 

一个人的清欢，是安静，也是自由的。安静让自由有了深度，自由让安静有了温度。这两样东西，不需要向谁借，也不需要花钱买，只要你能和自己好好待一会儿，它们就属于你了。

 

说到底，一个人最好的状态，也不过就是：孤独，安静，自由，且清欢。

 

夜深了，窗外的灯一盏一盏地熄灭，世界慢慢沉入更深的安静里。我合上书，站起身，觉得心里是满的，又是空的。满的是这一下午的所得，空的是对明天的期待。清欢的日子，大概就是这样罢——在安静与自由之间，和自己，淡淡地相处着。

 

即便这样，其实也挺好。

 

（注：本文已获作者授权发布）