老屋换新瓦

 

作者/柏顺光

 

清明时节的雨，携带着黔南独有的湿润气息，轻柔地洒落在独山县下司镇打寨组的枫叶林之间。我们一家人驾车沿着雨后宽阔的水泥路来到寨口，举目四望，整个大寨子大多是崭新的砖混结构房屋，仅有四五户土墙老屋错落分布其中，宛如几位沉默寡言的家族老者，守护着岁月的秘密。

远远便能望见寨子中央球场边坎上老屋的轮廓——那曾是我童年最为坚实的庇护之所，如今却在风雨的侵蚀下略显颓唐。下车后，我们走进寨子中央的篮球场，来到我家的老屋前。八十六岁的老母亲站在屋檐下，手中紧攥着一块褪色的蓝布，仰头凝视着屋顶漏雨之处，浑浊的泪水顺着皱纹缓缓流淌，滴落在脚下的泥水里，晕染开一圈圈淡淡的涟漪。

“好久米（不）来老家……这房（屋）顶，怕是扎米（不）住了（嘞）……房子漏雨啦……容易坏（废）……容易垮（塌）……”母亲的声音带着颤抖，像一片在风中飘摇的枯叶，每一个字都浸着担忧。她抬起手，用衣角胡乱擦了擦眼睛，却又忍不住再次抬头望向那片斑驳的屋顶，眼神里满是眷恋与不舍。我这才注意到，屋檐下的水洼里，漂浮着几片破碎的土陶瓦，那是父亲当年亲手从窑厂背回来的。六十年多前，一场大火吞噬了祖辈传下来的老房——那是爷爷留下的最后一点念想，沧桑的窗棂、古老的木房，都在火海里化作了灰烬。曾经听父亲说过，那场大火烧了整整一天一夜，乡亲们纷纷提着水桶赶来救火，然而最终仅抢出了半截桌子、两床破了洞的铺盖以及几件老旧的农具。

火灾熄灭后，生活愈发艰难，家中一贫如洗。父亲千辛万苦四处搜罗材料，在家族长辈的关怀下，才搭建好房架，用少量竹子围起，再用稻草覆盖，就这样勉强维持生计。随后，父亲和母亲在废墟中翻找了三天三夜，才从灰烬里捡出这些勉强还能使用的残瓦。剩下的缺口，是他们挨家挨户敲响乡亲的家门，红着脸讨来的旧瓦。当年，有一半多的屋顶实在凑不齐瓦片，父母只能用茅草随意遮盖。后来，他们从牙缝里挤出粮食钱，一点点攒够买瓦的费用，一片一片地铺设，历经多年才将整间老屋的屋顶铺满。再后来，父母用交公粮剩下的钱款购置新土瓦进行全面翻新，还建起了一间灶房。又过了多年，才把灶房的石棉瓦换成了土瓦。想当年，父亲挑着扁担，往返三十里山路前往窑厂，肩膀磨出了血泡；母亲则把野菜拌着粗粮咽下，把仅有的包谷饭留给我们五个子女。那些新换上的土瓦，每一片都浸透着父母的汗水与饥饿，却为我们撑起了一片不漏雨的天地。

彼时，月光倾洒在屋顶，使其泛着青灰色的光泽，宛如一块温润的美玉，默默守护着我们一家人的安稳时光。可如今，那些瓦片早已被风雨侵蚀得破败不堪。雨水顺着瓦缝渗漏而下，在堂屋的地面上积起一滩滩水洼。墙角的土坯也被水泡得松软，露出里面粗糙的稻草。

母亲蹲在墙角，用手轻轻抚摸着被水泡软的土坯，指尖传来绵软的触感，她的眉头皱得更深了。“老二，你爸走的时候，最放心米（不）下的是这老房子。还有……你们……”母亲抹了把眼泪，声音带着哽咽，“这房子是他和我一辈子的心血，要留给子孙后代。好了……你们都住到县城了，这老房子米（没）人住、米（没）人管了……我也老了……管米（不）动了……”

母亲站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，眼神中透着一丝坚定，“老二，你一定要想办法整房子，房顶一定要处理好……米（不）能漏雨了……这是我们的根呀……”

看着日渐衰败的老屋，一股强烈的负罪感将我淹没。我们五个子女，如今都在县城有了体面的房子，生活安稳。自父亲2003年走后，我也将母亲接来同住，让她安享晚年。可扪心自问，我们为这座承载了父母半生心血、见证了我们童年欢笑的老屋，又付出了多少？它曾是父母用血汗为我们撑起的晴空，如今却在我们眼前破败不堪。这份对父母的亏欠，对根的漠视，像一块巨石压在我心上。

这种愧疚感化作了一种难以抑制的急切。第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我便匆匆驱车赶往独山建材市场。车轮碾过湿漉漉的路面，我的心早已飞到了那个漏雨的屋顶上，恨不得立刻就能为它披上一层坚固的外衣。在市场里，我几乎没有心思去细看那些光鲜亮丽的彩钢瓦和树脂瓦，铁皮瓦和水泥瓦更不用说了，脚步急促地穿梭在货架间，直到一款双铝膜纳米仿古瓦映入眼帘。它的颜色是深青灰色，表面带着细腻的纹理，远看竟和老屋的旧瓦有七八分相似。那一刻，我紧绷的神经终于松弛了一些。老板介绍这是专门为贵州农村特色瓦房设计的，既保留了传统味道，又比土陶瓦耐用。我伸手摸了摸瓦面，冰凉的触感瞬间击中了我，让我想起父亲当年挑回来的那些土瓦——它们也曾这样冰凉，却在岁月的暴晒下变得温热，就像父母对我们的爱，沉默却滚烫。

为了尽快开工，我毫不犹豫地与厂商敲定了包工包料包质量的合作方式。厂商是安徽人老耿，说话带着浓重的江淮口音，他信誓旦旦地保证：“二哥，你放心，我们会派本地的施工队过去，队员都是独山人，熟悉咱们黔南布依族的房屋结构，手艺精湛。”没过几天，施工队便开着货车抵达了打寨组。队长叫“有财哥”，是邻镇麻万三里的一个布依族村寨的汉子，皮肤黝黑，眼神中透露出独山男人特有的憨厚与认真。

我拉住有财哥的手，指着屋顶的旧瓦说道：“有财兄弟，能不能不拆这些旧瓦呀？这可是我父母当年一片片捡回来、讨要来的，要是能留个念想，那该多好啊，我妈舍不得这些……”有财哥点了点头，用带着独山口音的布依语轻声说了句“我懂，先看看再说……”，随后便带着工人爬上了屋顶。他们都是独山的布依族兄弟，虽说并非来自同一个寨子，但一开口乡音相同，格外亲切。他们动作娴熟且小心翼翼，生怕碰坏旧瓦的一角。他们用仪器仔细测量房梁的承重，检查瓦垫板材的腐朽程度，又蹲在屋檐下观察旧瓦的排列。过了一会儿，有财哥下来对我说：“二哥，房屋的框架没问题。房梁虽说有些年份了，但木材依旧较为结实，只是漏雨的地方太多。幸亏你们及时决定加盖新瓦，这漏雨的土木房，只要没人居住，过段时间就会彻底报废。在旧瓦的上层再加铺一层新瓦，新瓦重量轻，这个方案是可行的，你放心，保留旧瓦还能起到隔热的作用，夏天屋里能凉快不少。” 

听到这番话，母亲的脸上终于浮现出笑容，她用布依语对有财哥说道：“你们几个小伙子辛苦了，慢慢弄，别弄坏旧瓦。还有……这是老房子了……大家……要注意安全！”有财哥笑着点头，转身嘱咐工人们：“老人家的心意我们都明白，干活时多用心，就当作是给自己家盖房子一样。大家注意安全，开工……整（干）起……”母亲站在一旁，双手紧紧揪着衣角，眼里闪烁着泪光，嘴角却微微上扬，仿佛卸下了心中的重担。

为了让师傅们吃好喝好，有力气干活，我和妻子商量中午做什么菜。我问有财哥：“你们想吃哪样？我好准备。”有财哥摆摆手说：“不用太麻烦，到咱们下司，吃碗下司干粉就行了！又好吃又方便，吃完就能接着干活，抢抢时间，早点把瓦盖好，让老人家安心。”

我和妻子听后，心里暖乎乎的。我们随即购置了黑毛猪五花肉、大筒骨和下司干粉，开始炖煮骨头烫。同时，炒好了肉沫哨子，还制作了用下司新同（地名）皱皮做成的油辣子，备齐了各种作料，浓郁的肉香扑鼻而来。母亲还煎了几个外皮酥脆、内里软糯的香藤粑，并且准备好了饭菜作为备用。饭菜的香气弥漫在整个院子里，施工队的师傅们吃得心满意足，连声称赞。院子里充满了欢声笑语。母亲坐在一旁，看着大家用餐，脸上洋溢着欣慰的笑容。

施工队的年轻人戴着安全帽，踩着银白色的钢架在屋顶上移动。他们的动作利落，先将旧瓦上的杂草和碎屑清理干净，然后在旧瓦上方焊接一层牢固的钢架。钢架与房梁牢牢固定，形成一个坚固的整体。随后，他们将双铝膜纳米仿古瓦一片片铺在钢架上，金属与纳米材料的碰撞声，取代了昔日的瓦刀声。我望着那片新旧交织的屋顶，忽然觉得有些恍惚——新瓦的深青灰色与旧瓦的斑驳色泽相互映衬，瓦面上的纹理在夕阳下泛着柔和的光，仿佛将六十多年的时光都浓缩在了这一方屋顶上。

暮色渐浓时，新瓦终于铺完。夕阳的余晖洒在屋顶上，双铝膜纳米仿古瓦反射出柔和的银光，而底下的旧瓦则在阴影里默默伫立，像是在守护着什么。母亲早早地就搬了把竹椅坐在院中，眼睛一刻也没离开过屋顶。当最后一片瓦被固定好，她颤巍巍地站起身，扶着墙角，仰着头看了许久。

“老二，你上去看看。”母亲朝我招手，声音里满是难掩的欢喜。我爬上屋顶，只见新瓦严丝合缝地铺在旧瓦之上，深青灰色的瓦面在夕阳下泛着柔和的光泽，就连檐角的弧度都和从前毫无二致。母亲站在屋檐下，踮起脚尖伸手去触摸新瓦的边缘，指尖轻轻滑过瓦面的纹理，仿佛生怕碰坏了什么稀世珍宝。“你看这瓦，多坚固，比当年的土瓦轻便，还规整。”她的声音微微颤抖，眼眶却亮得夺目，“以后下雨，再也米（不）用拿盆接水了……房子米（不）会垮（塌）了……我落（放）心了……”

我向母亲点头示意，她转身步入堂屋，将所有窗户尽数敞开，让穿堂风悠悠拂过干燥的地面。往昔潮湿发霉的墙角，如今飘散着丝丝缕缕淡雅的泥土芬芳；曾经被雨水泡软的土坯墙，也被新瓦遮挡住风雨，逐渐恢复了往昔的坚实。母亲蹲在墙角，用手轻轻按压着墙根，嘴角的笑意愈发浓郁：“这泥巴墙，往后米（不）怕雨淋了，总算能松口气了。刚才，你也看见那新瓦了，是米（不）是就像给你爸当年挑回来的土瓦披上了一件新衣裳？”柔和的光线洒落在她的脸上，连皱纹里都满是笑意。我说：“妈，老房子还好，老味道也还留存……特别好。”

此时，暖风吹拂，屋顶的新瓦簌簌轻响，似在低声絮语。我明白，那是老屋与瓦当的深情告白：“老屋还在，亲人在，我也在。”黔南独山的这片土地，在民族团结进步的征程里，每一寸都焕发着崭新的活力。而那份对家乡的炽热眷恋、对生活的执着坚守，却始终未改。

公元2026年4月22日，岁次丙午，农历三月初八。这一日，天空晴朗，空气清新，微风和煦，令人心旷神怡。老屋换上了新瓦，母亲的心愿得以圆满。建州至今已有70年，旧瓦承载着过往的记忆，新瓦则守护着未来的希望。一碗下司干粉，几句饱含乡音的叮嘱，邻里之间相互帮扶，亲情紧紧相依。品尝一口香藤粑，将这一天铭记于心，心怀感恩之情。

 

（注：本文已获作者授权发布）