金穗早市

 

作者：梁耀鲜

 

清明回乡，照例要去金穗农贸市场走一遭。

说“走一遭”未免轻巧。这个田东当年最大的市场，向来是个人声鼎沸的漩涡，一旦卷进去，没有半个时辰出不来。但人就是这样奇怪，越是知道要陷进去，越是心甘情愿地往里走。

远远望见那片布满各类广告牌子的楼面，心里忽然一动。两年没进来，市场变了。原先散漫无章的摊位如今划行归市，青菜是青菜，肉是肉，鱼摊明显增多，熟食另辟一隅，各安其位。地面干净得不像菜市场，不见菜叶横陈，不见积水映天，连空气里那股熟悉的、复杂的味道都淡了几分。不是没了，是被驯服了。面积似乎也大了，一楼、负一楼都扩了，走进去竟有豁然开朗之感，不像从前，人挤人，背贴背，连转个身都要跟陌生人打声招呼。

但热闹是没变的。

一进门，那股声浪就扑面而来。讨价还价声、吆喝声、斩骨头的闷响、塑料袋哗啦啦的摩擦，全搅在一起，像一锅滚开的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。空气里飘浮着蔬菜的清味、鱼虾的腥鲜、烧卤的油香，还有一丝若有若无的炭火气，不知是哪家摊子在烧烤。这些味道纠缠着、撕扯着，钻进鼻腔，唤醒某种沉睡已久的、关于“馋嘴猫”的本能。

我直奔风肠摊。

田东风肠是本地人的乡愁密码。色泽油亮，咸香里带着米香和八角桂皮的余韵，咬一口，肥肉晶莹如琥珀，瘦肉紧实如丝绒。我买的风肠是通过微信预定了的。摊主还是那个老头，只是鬓角又白了些。他手法依旧利落，刀起刀落间，一节节风肠应声断开，断面平整得像用尺子量过。我盯着他沾满油光的双手出神。这双手，斩过多少风肠？伴过多少年月？他不知道，也不在乎。他只管一刀一刀地斩下去，斩出一家人的生计。

旁边五色糯米饭的摊子前围得水泄不通。一个年轻女人带着她母亲，母女俩配合默契。一个递芭蕉叶（食品袋），一个抓糯米饭。红、黄、黑、紫、白五色分明，摊在碧绿的叶子上，像一幅抽象画。凑近了闻，有蝶豆花的清甜、黄姜的辛辣、枫叶的苦涩。那黑色是用枫叶染的，这是老辈人的手艺。我忽然想起小时候，母亲做五色糯米饭，头天晚上就要泡米，半夜起来染色，灶火映得满屋通红。如今母亲不在了，但这味道还在，在这喧闹的早市里，在一个不起眼的小摊上，在一个游子的心头，顽强地、固执地存在着。

鱼摊前的大姐忙得脚不沾地。她站在齐腰深的水盆后面，左手探进水里一抄，一条近两斤的罗非就到了手里，鱼尾甩得水花四溅。水珠在晨光里飞溅，银光闪闪，像碎银子落在地上。她右手操刀，刮鳞、开膛、掏内脏、抠鳃，一气呵成，行云流水。我看得入迷，这不是杀鱼，这是手艺，是练了千万次才练出来的从容。

买牛肉时，摊主看我买得多，主动帮我切成薄片。他围裙上满是油渍和血水，手指粗短有力，切起肉来却细致得很，一片一片码得整整齐齐，最后用塑料袋装好，递过来时还说了句：“够你吃几顿了。”我道谢，他摆摆手，转身招呼下一位客人去了。

最让我动容的，是拐角处那个年轻女摊主。

她的摊位不大，豆芽、青菜、烤猪、调料挤在一起，却井井有条。我去的时候她正忙得不可开交，左手给客人称青菜，右手给烤猪刷酱料，嘴里还在招呼另一位客人选豆芽。我看她的摊位在路边，便把买好的菜篮放在她摊位边上，说：“先放你这儿，我去买点别的。”她抬头看我一眼，点头说：“放心去吧，我帮你看着。”

等我转了一圈回来，菜篮还在原处，边上多了一张塑料矮凳，那是她从她套着坐的两个凳子中拿出一个给我歇脚准备的。更意外的是，她见我这篮买那篮买的，手里东西多，竟主动帮我和妻子提起最重的袋子，搬到车上。我连声道谢，她只是笑：“都是老熟人了，客气什么。”

其实我不是她的老熟人。她才在这里摆摊不久，我们素不相识。

但在这金穗早市里，好像人人都是老熟人。

把东西放进后备箱，坐进驾驶座，发动车子。后视镜里，早市渐渐远去，那片蓝白相间的铁皮棚顶越来越小，最后变成一个模糊的色块。车里弥漫着风肠的咸香、糯米饭的清甜、牛肉的腥鲜。这些味道从塑料袋里渗出来，混在一起，竟有种说不出的好闻。

我想，金穗早市变了。它变得更干净、更整齐、更像一个“现代化”的市场。但它又没变。那份热气腾腾的烟火气没变，那份你来我往的人情味没变。这大概就是生活最本真的模样吧。在柴米油盐的琐碎里，在斤斤计较的讨价还价中，藏着最踏实的幸福，最珍贵的人情味。

它，就像灶火一样，一直在烧，温着热着，不灭。

 

2026年4月15日

 

作者简介：梁耀鲜，笔名以东，男，壮族，广西田东人。汉语言文学本科，中华诗词学会会员，中国散文学会会员，著有散文集《写给小城》《诗意烟火》等。

 

（注：本文已获作者授权发布）