我的高考往事

 

作者：何建

 

“人生如逆旅，我亦是行人”，我从参加高考至今，转眼将近五十年过去。当年那些在昏黄灯光下咬牙苦读的场景，不因时间流逝变得模糊，反而在记忆深处越发清晰，经常都在头脑中闪烁。

 1980年的夏天，我从贵州省赤水县第二中学高二（2）班毕业。上世纪七八十年代，县城里的学生要想改变人生轨迹，高考几乎是唯一能够走通的路，我就读的赤水二中不是重点学校。两年前的招生过程中，县一中凭借自身优势先按分数招满了六个班，二中在这之后才招到两个班的学生。一中招生的最低分180，二中录取的最高分179，生源差距一目了然。县里为了让二中办出成效，专门从一中调来了毕业于华东师范大学的王恒富老师担任校长。

1979年情况有了转变，二中迎来一位刚毕业的大学生，承担化学教学任务，其专业知识扎实，课堂讲解生动，教学很有一套。受其教导影响，我的化学成绩进步很快，当时班里还有五名成绩较好的学生，不过跟一中优秀学生相比，不在一个层面上，差距非常明显。王校长和班主任研判后认为，这几人录取希望较小，离分数线可能相差不大。

高考成绩公布之后，实际情况与之前的预判基本吻合，二中无人达到分数线，两个班级各有一名学生被中专录取。县一中那边传来了好消息，杨怀刚物理拿到了95分，排名全省第十，其事迹被《贵州日报》刊载，后获得了清华大学的录取资格。当年大学录取线划在215分，我考了208分，英语只拿到8分，看着这份成绩，我陷入了从未有过的困惑之中。

二中后来开设了文科补习班，我物理成绩不好，偏科严重，对理科有些害怕，九月份就进了文科班，王校长和家父商量后觉得还是学理科。王校长让我继续读高二，当时学制只有两年，这样我实际读了三年高中，高二上了两遍，这一安排给我赢得了关键的一年时间。

时间推进到1981年春，高考的脚步又近了，当年准备考试的情形，跟现在差别很大，看不到家长专门护送，校门口也没有焦急等待的人群，像现在这种穿旗袍送考、警车开道的情况更是不存在。家里日子一切如常，没有专门准备什么“营养餐”，考场外面只多了查验准考证这一个环节，考场里面安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声，那时候的学生似乎从未动过要作弊的念头。

学校和王校长为提高成绩，专门安排了额外辅导，晚间自习时，一中化学教师杨再明被请到学校，面向学生开展专题辅导。王校长还从两个高中班挑出约十名成绩靠前的学生，在周日组织补课，专门请一中物理名师唐善言来讲课，考虑到避嫌需要，上课地点选在了我家中客厅。对外说是我父亲请来的老师，实际上是王校长联系安排的，费用由学校负责，每周日下午唐老师都会准时来到我家中，那间不到十平米的客厅成了大家备考的专门场所。

之后，这十个人里的大部分都实现了愿望，被大学或中专录取。在这批人里，有个高个子女生叫黄德琴，她考进了贵阳医学院，毕业以后回到县人民医院工作，后来成了很有名的妇产科专家。 

报名阶段已经到来，我面临升学选择，按照当前成绩，报考大学比较难，读中专则稳妥很多。王校长和父亲又仔细商量了一遍，为了避免落榜风险、保证能有学校录取，最终确定报中专。

七月的七、八、九这三天，天气热得让人受不了，考场设在一中，我走进去完成考试。科目安排上，语文、数学、政治各占100分，物理和化学合卷也是100分，总分加起来400分。考试结束之后，等待成绩的时间变得很长，那个年代信息不通畅，招生办出版的《贵州招生报》不接受个人订阅，大家通常要等一个月才能知道结果。当时有什么大学、开设哪些专业，除了听说贵州有“八大院校”、重庆有重庆大学之外，其他方面几乎不了解任何情况。

七月下旬，考试结果出来。当年中专录取线划在268分，我考了317.5分，政治拿了83分，在全县排第一。

为了保证能被录取，父亲决定五个志愿都填同一所学校，即遵义地区财贸学校。但实际收到的录取通知来自贵州省第二轻工业学校，专业为工业财务会计，校址位于贵阳龙洞堡。通知书写明，开学前两天，学校将在贵阳火车站和汽车站设点迎接新生。

之后家里开始忙着做各种准备，父亲跑派出所把户口迁出去，又跑粮管所把粮食关系转走，母亲则想尽办法攒下布票，去百货公司买了块浅绿色的布，找到赤水手艺最好的裁缝毛登权，让他给我做了条新裤子。拿回裤子的那天，母亲把裤子叠了一遍又一遍，平平整整地放进箱子底下，动作很轻，怕压出褶子，这条新裤子里面叠着全家省下来的布票，还有母亲一针一线缝进去的、隔着千里也能感受到的牵挂。

风从赤水河来，带着酒味和墨香，1983年9月3日，西内环路离河不远，回贵阳的货车已启动。父亲事先联系好司机，请对方把我捎到贵阳，到了之后顺道送到火车站，父母和大姐送我上车，把箱子背包递进驾驶室，大家心里不舍，但都没说出口。发动机响着，货车逐步向南开去，我坐在副驾回头望，父亲和大姐已转身，只有母亲仍站在原地，望着车离去的方向，眼里的担心逐步变成长长的想念。这是我第一次真正离开家，心里各种滋味都有，既对未来充满期待，也像离巢小鸟一样感到不安，过了两天，我到了贵阳火车站。

我与共同补习的同学们交换过联系方式并赠送了照片，当时承诺不会遗忘彼此，然而升学考试结束后，这些同学分散至不同地域求学或发展，彼此间的联系逐渐中断，最终多数失去了音信。虽然年少时期的记忆可能随时间推移而逐渐淡化，但那段为获取知识而共同奋斗的经历，早已泌入我的血脉，变成我一生鼓舞的源泉。

回首往昔，我不禁想起容国团“人生难得几回搏，此时不搏更待何时”那句名言。我们这一代人的高考，又何尝不是一次“拼搏”呢？正如苏轼所言“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”。是的，无论置身什么时代，不管处于顺境或逆境，努力与奋斗都是人生的主旋律，它宛如不灭的灯火，永远熊熊燃烧在我们的心里。

 

（注：本文已获作者授权发布）