他乡无岸

 

作者：陈建瑜

 

2026 年 4 月，北京。

杨柳飞絮漫卷在风里，是些无根无依的轻物，飘着，却寻不到一处落定的角落。

节气踩着固有的步调往前赶，惊蛰醒物，春分匀昼，清明落雨，谷雨润田，可北京的春天，向来慢了半拍。它来得拖沓，去得仓促，前一日街头还裹着料峭春寒里的厚棉衣，不过三五天，短袖便成了寻常装束。

我在北京落脚已近一整年，终究没能习惯这般突兀的季节更迭，就像始终没能把异乡的风，过成故里的暖。

傍晚时分，我与几位在北京相识的同行，搭乘航班飞往湖南衡阳，赴一场影文旅项目的实地考察。飞机降落在南岳机场时，夜色早已沉沉压下，将整座城裹进静谧里。踏出航站楼，扑面而来的空气，少了北京的干冷，多了几分温润的软，是南方独有的气息。

那一晚，我推了朋友们的宵夜邀约，独自留在酒店房间。

周遭彻底安静下来的那一刻，飞机上未散的思绪骤然清晰 ——

我刚合上书页的《台北人》，那些藏在文字深处的身影，一个个浮现在眼前：旧时代的遗民，半生漂泊的旅人，被命运碾碎期许的失落者。他们被时代的洪流推往各自的孤岛，远离故土，孑然一身，心底压着沉甸甸的过往，那些记忆，滚烫却无处安放，绵长却无从寄托。

次日清晨，我们走进衡阳的市井街巷，入乡随俗，坐进街边小店嗦一碗当地米粉。

衡阳的清晨，是被一碗热气蒸腾的米粉唤醒的。逼仄的街巷里，摆着简易的小桌矮凳，往来食客低头伏案，浓汤的热气袅袅升起，模糊了眉眼，夹杂着地道的衡阳方言，语声不高，却细碎地、密密地织在空气里，成了最鲜活的人间烟火。

那一刻我忽然懂得，一座城市最本真的肌理，从不是书本里华丽的叙述，也不是外人口中的标签，而是藏在这柴米油盐、烟火日常的点滴里，真切，可触。

随后乘车驶入城区的老厂区，路面微微起伏，带着岁月打磨的斑驳，一栋栋旧厂房静默在浅淡的天光里，玻璃窗大多残缺空置，透着时光落幕的荒凉。

同行的老肖坐在前排，忽然抬手指向窗外，语气平淡地开口：“这里原来是变压器厂，那边是冶金厂。”

他说得轻描淡写，没有多余的感慨，没有过往的赘述，就只是在辨认一段依旧留存于这片土地，却早已停止运转、归于沉寂的旧时光。

一路行走，我们踏访了文脉悠长的石鼓书院，站在合江亭下，眺望三江交汇，颇有快意雄风江上来之感叹！船山草堂感悟经世致用，实事求是之哲学思想对曾国藩、左宗棠和毛泽东的影响。抗战纪念塔前，不免对当年衡阳保卫战的军民抗日之精神油然而生敬意！

席间闲谈，有人笃定地说起，要把影文旅项目扎根在衡阳，深耕这片热土；也有人随口感慨，在外奔波半生，终究还是要叶落归根。

这些话，说得自然又坦然，仿佛是刻在中国人骨子里的共识，是无需言说的宿命逻辑。

而在这些此起彼伏的交谈里，我忽然想起一个人，一个多年前，在遥远南美邂逅的湖南人。

那是 2005 年的深秋，我随考察团远赴巴西。从上海启程，转机巴黎，再横跨大洋飞往南美，漫长的航程，彻底颠倒了昼夜与四季。抵达里约热内卢时，脚下是南半球的盛夏，空气湿热黏腻，日光亮得晃眼，周遭的一切，都与故土的深秋截然不同，陌生得让人恍惚。

机场内人流熙攘，我们拖着行李走出抵达通道，便看见接机的人举着一块硬板纸做的牌子站在人群中，安安静静，不张扬，却格外惹眼。

他身形不算高大，皮肤被南美终年炽烈的阳光晒得黝黑，脸上的纹路刻着岁月与风霜的痕迹。见我们走近，他只是微微颔首，没有多余的客套，上前稳稳接过我们手中的行李，轻声自我介绍：“我姓陈，接下来的行程，由我负责安排。”

他的普通话，带着湖南乡音独有的软糯腔调，又夹杂着常年身处异乡的停顿与疏离，是两种语言、两种岁月交织的痕迹。

接下来的二十天，他始终陪在我们身侧。他话极少，从不主动参与闲谈，多数时候，只是默默握着方向盘，载着我们在巴西的城市间穿行。偶尔有人询问当地情况，他的回答永远简短、精准，不多说一字。

他做事细致到骨子里，是刻进骨髓的妥帖。每天总会提前抵达等候，车内的温度早已调至舒适的程度；上下车时，永远抢先一步接过行李，细心照料；全程行程衔接得天衣无缝，没有一丝疏漏。这些细碎的举动，从不是刻意为之的讨好，更像是半生漂泊、察人处世磨出来的本能习惯。

有一回，众人聊起城市边缘的老旧街区，有人随口用 “影响市容” 评判，他一直沉默地听着，许久才轻声开口，语气平静却带着不容置疑的温和：“每个人，都应该有生活下去的地方。”

说完，便再无多余的解释，只剩一路沉默。而这让我对他多了一份关注和兴趣。

行程过半的一个傍晚，我们沿着海岸返程。车厢里格外安静，同行的人大多闭目休憩，窗外的海岸线一段段掠过，天色一点点沉向深蓝。我望着窗外的海，忽然开口问他：“你在这里，生活多久了？”

他握着方向盘，目光平视前方，语气轻得像一阵风：“四十多年了。”

那语气，平淡得仿佛在诉说旁人的故事，与自己毫无干系。

后来夜里闲暇，我们偶尔会在酒店门外的台阶上坐一会儿，没有酒，也没有茶，就只是吹着异乡的风，有一搭没一搭地闲聊。

他慢慢说起自己的过往，叙述始终平缓，没有波澜，没有哽咽，没有大喜大悲，就像在讲述一个与自己无关的陌生人的人生。就像白先勇先生笔下的人物，“离开”“迁移”“安顿”“再出发”，这些带着漂泊痛感的词，在他的话语里反复出现，可那些藏在词语背后的颠沛流离、心酸苦楚，都被他轻轻略去，只留下干巴巴的过往轮廓。

他生在湖南衡山乡下，年少时，跟着家人辗转离开大陆，经香港辗转到台湾，后来又孤身一人，肩头挎了个除了证书与几件换洗衣物的布包，还有贴身衣内母亲悄悄缝入家里仅有的两枚银元，远渡重洋前往巴西。

他说，当年踏上异乡的路，心里只有一个念头：先在这片陌生的土地站稳脚跟，再把家人一一接来身边。

多年打拼，他在巴西有了属于自己的居所，也逐渐将家人接到身边，可终究，没能接来母亲。

说起母亲离世，他的语气没有丝毫停顿，仿佛那段锥心的伤痛，早已被岁月磨平了棱角，只剩一句平淡的陈述。

父亲后来也来到巴西，彼时年事已高，身体早已承受不住长途飞行的颠簸，只能留在异国他乡，自此，再也没能踏上故土一步。

老人晚年极少出门，大多时候，都独自坐在窗前画画。画里没有巴西的风光，全是湖南的山山水水，乡间的屋舍，故里的寺庙，一草一木，一砖一瓦，都是刻在骨子里的故乡模样。

陈师傅说，老人的记忆早已模糊，很多人事都记不清了，到了人生最后一段时光，老人开始患上了老年痴呆症，许多眼前的事情都记不起来了，可唯独故乡的这些景致，分毫未忘，像是岁月的洪流，终究冲不垮心底最深的执念。

老人弥留之际，已经说不了话，偶尔清醒时就会拉着他的手指着他的画……

后来，陈师傅带着父亲的骨灰，踏上了漫长的归乡路。

路途遥远，山水迢迢，每途经一处地方，他都会在心里默默对着骨灰盒道一声：“牙老子，我们出发了，牙老子，我们到 XX 了。”

有一次，启程匆忙，他忘了出门前与父亲 “说一声”，车子已经驶出很远，他却忽然心神不宁，在车上嚎啕大哭，司机师傅急问缘故，他说了一句：我把牙老子丢了，执意让司机掉头返回。回到住处，他小心翼翼重新安放好父亲的骨灰盒，双膝跪地，对着骨灰盒说了很久很久的话，才重新启程。

他说，这是湖南老家的习俗，是对先人最基本的敬重，更是他无论身在何方，都绝不能省略的事。

离开巴西的前一晚，我们在海边驻足。夜色浓得化不开，海浪一遍遍涌上岸滩，又一遍遍退去，周而复始，永不停歇，像极了人这一生，不停奔赴，却始终难寻归处。

我望着漆黑的海面，轻声问他：“在这边生活了一辈子，如今也算安稳，该知足了吧。”

他点点头，声音平静：“是安稳的。”

顿了许久，海风拂过他布满风霜的脸，他又轻轻补了一句，语气里藏着化不开的落寞：“只是有时候，会觉得，没有地方可以回去。”

他转头望着无边无际的大海，沉默了很久很久，久到海浪都仿佛停下了声响。而后，他缓缓开口，声音轻得被海风吹散：“我这一辈子，走过太多地方，现在就像一条流浪狗，被养在猪圈里，既变不了猪，也回不了家。”

那一夜过后，我们便各自离散，从此再无交集。

往后经年，岁月流转，关于那次南美之行的诸多细节，都渐渐模糊在记忆里，可陈师傅说的那几句话，却始终清晰地刻在我心底，从未散去。

多年后的今天，我站在衡阳的街头，米粉的热气依旧在眼前缭绕，地道的乡音在空气里缓缓流动，脚下的土地，是陈师傅魂牵梦绕的故乡。

这里的一切，都那么具体，具体到一草一木皆可触摸，一粥一饭皆是温情，一街一巷皆有归属。

可我知道，在这千里之外的远方，还有无数像陈师傅一样的人，依旧漂泊在异乡的路上，一生辗转，四海为家，却始终无岸可依。

风从南方的故里吹来，又向着北方的异乡吹去。

世间万千人，有人跋山涉水，终得归乡；有人穷尽一生，却始终没有一个可以回去的地方，他乡辗转，故土难归，漂泊一生，无岸可泊。

 

2026.4.23 成稿于湖南衡阳

2026.4.27 修改于北京中国传媒大学

2026.5.3 再改于北京中国传媒大学

 

作者简介：陈建瑜，浙江象山人，1966 年 3 月出生，男。中国电影家协会会员，现受聘中国传媒大学商科实践导师。

 

（注：本文已获作者授权发布）