果园深处是家乡

 

作者：王永德

 

上世纪九十年代以前，我的家乡大靖地界上，到处是成片的果园。

当时，几乎每个大队，都有自己的老园子。夹道园子、辛家园子、赵家园子、刘家园子、邹家园子、陈家大园子、刑家园子、郑家园子、雷家园子、李家园子、钟家园子、倪家园子、马家园子、董家园子，周家庄园子、罗家园子、袁家园子、三中园子，大大小小，铺满大靖的田野村巷。

没有连片果园的人家，房前屋后、田埂边上、水沟两岸，也栽满各式果树。家家户户的院子里，总要种上几棵。春看花，夏纳凉，秋吃果，是大靖人日子里的寻常光景。

果树种类也多。苹果、杏、梨、楸子、红果子、冬果、桃、沙枣，一棵挨一棵，一园连一园。

每到春末夏初，大西北的风慢慢温和起来，漫过整个大靖。冻土彻底化开，暖风一吹，果树醒来。光秃秃的枝桠上冒出一层嫩绿。杏花、梨花、桃花接茬开放，白的、粉的、浅红的，一丛丛、一蓬蓬开满枝头。风从果园吹过，花香飘满村庄，蜂蝶绕着花枝来回飞。抬眼望去，整片田野被春色包裹，被花香弥漫。

大靖本地的果子，品类齐全。只苹果就有好几种：面苹果绵软香甜，老人孩童最爱；脆苹果汁水充盈，久放依旧滋味浓香；东北苹果、红元帅、黄元帅、五星苹果、麻苹果等，各有各的口感，是八九十年代当地人最爱的乡土水果。杏子品种更多：包核杏、水杏子、五月黄、六翠等。杏仁分甜核子和苦核子。包核杏熟透了，果肉厚实，杏核小；水杏子最好吃，一口咬下去满兜清甜的汁水，果肉化在嘴里，只剩一枚小小的杏核，唇齿留香；六翠杏脆生生，酸甜酥脆；五月黄熟得最早，刚入夏就能尝鲜。

梨也分好几种：冬梨、软儿梨、长把梨、苹果梨。长把梨果肉细腻，汁水丰盈；软儿梨冬天冻透，化开吃，清甜润肺。桃子分油蟠桃、油桃、毛桃，形态和味道各不相同。还有冬果、楸子、红果子、桑葚，一茬接一茬熟，从初夏吃到深秋。

那时候果园里杏树占了大半，熟期长，从初夏一直吃到夏末。可惜后来城镇开发，果园被砍伐推倒，这些老品种如今没了踪影。

四月底，春风正好，大靖的梨树全开了花。漫山遍野的梨花，白白净净，一簇簇挤在枝头。有的花瓣全开，围着细细的花蕊，朴素好看；有的还是花骨朵，鼓鼓囊囊。春风一吹，花瓣沸沸扬扬往下落。走在梨树林里，落英满地，满眼干净温柔的春色。

八九月入秋，果子全熟了，整个大靖浸在丰收的甜香里。果树枝繁叶茂，沉甸甸的果子压弯枝头。苹果通红透亮，杏子圆润饱满，梨子黄澄澄，楸子、红果子一串串坠在枝桠间。阳光洒下来，果香混着秋风，飘遍田野村庄。大人忙着采摘装运，孩童围着果树嬉笑打闹。

小时候，有果树的人家，一到秋天就忙着摘果。我们这些家里没有果园的孩子，站在一旁，馋得直流口水。

为了吃上一口新鲜果子，我们主动交好家里有果树的玩伴，天天凑在一起玩耍，盼着人家随手摘几个分给我们。

大靖当地有句老话，把秋天有果树、果子吃不完的人家，戏称“秋里忘”——一到秋天，家里鲜果满筐，就什么都顾不上，连亲戚邻里都忘了走动。

我家住的村子不大，整片庄子里，只有孔家和潘家两院种着果树。他们热情和善，从不小气，果子熟了，总愿意分给村里的孩子和邻里。

我家后墙紧挨着蔡家园子。早些年园子的果树被砍得差不多，偌大的老园子只剩两棵老树：一棵楸子，一棵红果子。这两棵树都是孔家的，树北边连着孔家的院子，南边靠着我家的自留地。

每到秋天果子成熟，妈妈领着我和弟弟去地里干活，孔家有个漂亮姐姐叫玉竹娃，她每次看见我们，总会早早站在树下，摘几个通红的红果子、酸甜的楸子，笑着递过来。每次伸手接过果子，心里说不出的欢喜。咬一大口，酸甜在嘴里散开，果香满口。那一口简单的甜，是童年最知足的快乐。

潘家院子里也有一棵高大的楸子树，一棵不算太高的红果子树。树枝低矮，站在地上伸手就能够到果子。

潘家有个男孩叫栓子，比我大两三岁，是我小时候最好的玩伴。他性子沉稳，读书认真，在学校常常关照我，帮我辅导功课。每天上学，我先绕到他家门口等他。他出门前，总熟练地站上花园墙，摘几个红彤彤的楸子塞给我，偶尔也摘红果子。我俩一路边走边吃，说说笑笑结伴上学。我和栓子哥从小要好的情谊，大半是这一树树果子慢慢结下的。

我上小学一二年级时，正是贪玩嘴馋的年纪。每天上学放学，都要路过陈家大园子。一到夏天，满树杏子红黄相间，馋得人直咽口水。

园子里有位老大爷，常年住在园子边的小土房里看果园。他严厉，整日守在树下。我们路过，望着枝头的杏子，馋得挪不动脚，一看见大爷威严的模样，就吓得快步跑开。

后来听高年级的大哥哥说，老大爷是当过红军的老兵，走过长征路，最爱给小孩子讲爬雪山、过草地的故事。

我们几个小伙伴偷偷想出法子：每天放学，派我和另一个年纪小的孩子，凑到大爷身边，乖乖缠着他讲故事。大爷心肠软，见我们听话，就拉着我们坐下，讲起长征往事，讲得绘声绘色，完全顾不上园子。另外两个年纪大、手脚灵活的伙伴，悄悄溜进果园，爬上树摘杏子。不一会儿，四个衣兜全塞满，还不满足，又解下腰带捆紧，腰间也缠满杏子，才溜下树跑远。

等他们藏好，我和小伙伴才装作肚子饿的样子，跟大爷道别，撒腿狂奔。几个人围在角落，开开心心分杏子吃。

第二天，我们还想照老办法去摘杏。远远就看见大爷两手背在身后，拿着一根树枝，双腿叉开站在路口，早早等着我们。我们吓得魂都没了，转头绕道就跑。大爷在身后追了几步，笑着呵斥几句，我们头也不回跑回了家。

上了初中，胆子大起来。一回晚自习下课，几个男同学凑在教室后排闲聊。李同学说，钟家园子的冬果熟透了，挂满枝头。几个人当即约好夜里去摘。

刚走出校门，两个同学心里发慌，打了退堂鼓。李同学给我壮胆：“没事，放心走，不会被发现。”

为了掩人耳目，我俩互相换了外套。他戴上我的鸭舌帽，我穿上他的衣服，戴上他的黄军帽。趁着月色朦胧，翻墙钻进了果园。

进园一眼就看中一棵挂满冬果的大树。枝桠压得弯弯的，伸手就能够到。我先摘下一个黄里透红的冬果，咬一大口，清甜裹着微酸，果肉脆嫩，汁水顺着嘴角往下流。

一口吃完，浑身满足。李同学连忙摆手，示意我赶紧多摘。我赶紧伸手，片刻功夫，四个衣兜塞得鼓鼓囊囊。

就在我们摘够果子，准备翻墙溜走时，面前突然站出来一个高大的年轻小伙，厉声呵斥：“谁家的娃子，敢来偷果子！”

我吓得低下头，站在原地不敢动，闭着眼等着挨骂。李同学转身想跑，当场被小伙抓住胳膊。

小伙定睛一看李同学，愣了一下，随即说：“哎呀——尕姑舅，怎么是你！我真没想到，你怎么还组这活来了。”

他揪着我的衣领，看我年纪小、吓得发抖，又好气又好笑，抬手想教训，最后还是心软放了手，数落几句，放我们走了。

第二天李同学说，那晚他那个亲堂姑舅回去就告诉了家里长辈，他回家后被父亲狠狠骂了一顿，还挨了两个“帽盘子”。

还有一年八月盛夏，天气酷热。辛家园子的五星苹果还没彻底熟透，青青的，却已经能入口解馋。正午天热，看园子的人回家歇晌，园子里空荡荡。我们一群孩子趁空档溜进去摘青苹果。

青苹果脆生生，酸中带甜，别有一番滋味。我们去了好几回。最后一次，刚爬上树，就被果园主人逮个正着。

主人收走了所有苹果，踢了我们两脚，又吓唬说等开学要去告诉班主任。从那以后，我们再也不敢偷溜去摘果子了。

春去秋来，岁岁年年。那时大靖的果园，繁花满枝，老树虬枝盘绕，新芽悄悄萌发。暖风拂过丝路古镇，满园春色，温柔安宁。

如今我离开家乡三十五年，常年漂泊在外。走过再多地方，吃过再多山珍鲜果，看过再多繁花盛景，却再也找不回儿时大靖果园里的那一口酸甜，再也遇不到当年那般纯粹热闹、无忧无虑的童年时光。

后来一次次回乡，当年的果园已被楼房田地取代，老树被砍伐推倒。那些熟悉的老园子、老果树，全都消失不见。旧时光景，无处可寻。

儿时满园果香，树下嬉笑打闹，摘果解馋，天真烂漫的岁岁年年，只留在回忆里，刻在心底。

一草一木，一树一果，皆是乡愁。大靖的老果园，装着我整个无忧无虑的童年，也藏着一辈子放不下、忘不掉的故土深情。

 

作者简介：王永德，甘肃古浪县人，退役军人，现供职于云南省文联。

 

本文由史映红推荐发布