台风认得这棵树

 

作者：王瀚林

 

一九七八年，我从新疆石河子动身。身上带着红柳被砍斫过后粗硬的痕，像一粒轻飘飘的种子，被戈壁大风随手卷起。数十年辗转漂泊，终究落进琼岛潮湿的海风里，慢慢生根、悄悄生长。今日台风过境，海浪退去，沙滩洗尽喧嚣浮华，干干净净，反倒成了一堂最朴素、最诚实的课。

 

沙滩上散落着暗红的刺桐花瓣，蜷曲收拢，如同婴孩攥紧的小拳头，一遍遍被咸涩海水反复淘洗。礁石边，一位疍家老人蹲着补网，面庞粗粝干涩，纹理像久经风吹日晒的老椰壳。我随口夸赞地上落花好看，他只是轻轻摆手，指尖依旧在细密的网眼里来回穿梭，不曾停顿：“刺桐最倔。椰树是不怕风，刺桐是断了，也能再长上。”

 

他不通文墨，这句朴素的话，却重重砸在礁石上，比拍岸的浪声还要沉。我忽然想起戈壁滩的红柳，年年被牲口啃噬、被樵斧砍伐，满目伤痕，可来年春至，断根之处总会拱出一圈紫红新芽。原来世间最坚韧的性命，从来都是斫而复生，向死而生。

 

顺着海岸向东慢行，几株刺桐突兀撞入眼帘。树干虬结扭曲，粗糙沟壑里，嵌着往年台风留下的痂痕。那一层坚硬痂壳，像极了戈壁红柳斫口处凝结的盐碱白霜——都是伤口自我愈合的铠甲，硬度远超原本的皮肉。枝头红花肆意盛放，一簇簇灼灼明艳，细看每一朵，都像是憋着一口不肯泄的气。花瓣坠落，没有绵软飘零的姿态，是直直砸向地面，沉而有力。

 

树荫下有孩童追闹嬉戏，举着细竹竿敲打刺桐豆荚。一个扎羊角辫的小姑娘，捡起一粒炸开的朱红种子递到我掌心。种子滚圆温润，指尖触到一丝残留的温热。我问她是不是甜的，她含着果肉，懵懂地摇头，又轻轻点头：“阿婆说，要慢慢含，涩尽了，才会尝到甜。”

 

我走到最苍劲的那一棵刺桐树下。树干斑驳凹凸，刻着三道深浅不一的痕迹。高处一道笔直且深，老渔民说，是七十年代末一位过路知青留下的；中间几行稚嫩情话，早已被青苔侵蚀得模糊难辨；最下方一道浅痕，是台风威马逊过境时，潮水停留的印记。树木从不会记住任何人，可路过的人，都想在它身上，刻下自己的一段岁月。

 

我久久凝望着那道知青的旧痕。一九七八，恰好是我奔赴高考、离开戈壁的那一年。原来多年以前，就有人和我一样，把一段滚烫的青春、一个仓促的年份，留在这座海岛。我从不是第一个，也绝不会是最后一个。

 

树根凹陷处，积着一洼雨后的清水。方寸小水洼里，完整盛着一整片天空。风来，水面碎裂，天光零散；风停，水波自愈，万物归位。我蹲在树下，静静望着这一洼水。水面碎了又合，合了又碎，树影摇晃，天光浮沉，世间万物辗转起伏，却从没有什么真正消散遗失。

 

暮色缓缓沉降，一名年轻画师支起画架，对着老树默然静坐，迟迟没有落笔。我上前问他为何不动笔，他低声回道：“画不出来。疤太多，要等它再断一次，才看得清风骨。”我闻言一怔，默然颔首默然颔首。俯身，是为了把根扎得更深；挺身，是为了把花开得更野。这是树木与生俱来的道理，也是海岛人刻在骨血里的活法，质朴无声，不必言说。

 

夜色渐沉，晚风裹挟着淡淡的花香，漫遍海岸。我摸出衣袋里那粒红色刺桐种子，月光洒落，种子温润赤诚，带着微弱的温度。它刚刚落地，却比往来的行人，都更有耐心。潮水慢慢上涨，两三片花瓣被皎洁月光裹着，缓缓漂向深海。我攥紧口袋里的种子，它比我迟来此地，却注定比我更久地留在这里。

 

海风再起。台风年年如约奔赴海岸，只为抚摸草木一身傲骨。就像这片沉默的海，永远认得每一个扎根于此、不肯离去的人。

 

作者简介：

王瀚林：全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家，国家二级教授、高级编辑职称，硕士研究生导师。

历任石河子大学中文系副主任、石河子商业局党委副书记纪委书记、石河子市委宣传部副部长、兵团党委办公厅研究室副主任、兵团党委宣传部理论处长、兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。石河子大学马克思主义学院教授，马克思主义中国化方向硕士研究生导师。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：本文已获作者授权发布）