檐下柱影

 

作者：王瀚林

 

楼檐下那株仙人掌，确凿是从墙缝里长出来的。

 

第一次注意到它，是去年春末。就在那段日子，二楼阳台那盆养蔫了的绿萝终于被主人扔了下来，塑料盆裂成三瓣，土散了一地，藤蔓枯成几截麻绳，被保洁扫进簸箕时，还缠着几片没黄透的叶子。而同一片檐下，这株仙人掌正顶着一身蜡黄，从楼体与地基的接缝里挤出来。那缝不过两指宽，填着建筑废料留下的碎碴、石灰末和几缕风带来的干草，连雨水都存不住，它却像一枚楔子，硬邦邦，死命地打了进去。

 

起初我疑心它是要枯了。那颜色太旧，像谁随手插在土里的旧木杖，裹着一层枯骨似的皮。后来才慢慢看清，那不是衰败，是这逼仄檐下唯一能存活的成色——把茎肉都熬成了蜡质的老黄，好让每一缕漏下来的光都能被这层蜡皮留住，一丝一毫地榨取干净。肥厚的枝干是它的蓄水池，也是它的粮仓，旱季的焦渴、夏日的暴晒，都被它存进身体里，化作一种蜡质的、近乎无机质的饱满。那些细密的刺，也并非用来伤人的，倒像给自己打的针脚，缝住水分流失的裂口。它不会声张——植物本就不会声张——只是把根往更深的缝里楔，把肋棱往更宽的方向撑。

 

然而去年夏天一场暴雨后，我再去看它，忽然发现那道墙缝被撑裂了三寸。水泥皮剥落下来，露出里面暗红的砖茬，几根灰白的根须像老人的筋络，死死抠进砖缝里。那一刻我有些愕然。原来它的坚韧从不是温驯的忍受。它在这栋楼的伤口里安营扎寨，又以生长的名义，把这伤口越撕越大。我这才意识到，自己先前的凝视未免太过抒情——它从不等待怜悯，它只是占据。在无人许可的疆域里，将每一寸缝隙，都据为己有。

 

它的枝干也从来不是笔直的。不像温室里的盆栽被修剪得端端正正，它的每一根茎都带着断骨再接的弧度，弯弯曲曲，互相抵靠着往上长。风来的时候，笔直的枝容易断，它却借着这波浪似的肋棱，把风的力道卸开，晃一晃，又稳稳立住。有几处枝干上留着发白的疤痕，是被虫咬过、被硬物碰过的痕迹，那些地方结了硬痂，反而从痂壳里抽出更粗的枝桠，从伤疤处再往上，又是一截带着畸形的挺拔。去年台风过境，它最老的一截主茎被吹折了，断口处露出海绵似的白瓤，在日光下迅速萎蔫。我以为它要就此倾斜，开春后却见那断痂上方斜斜抽出一指新绿——不是笔直的宣言，而是绕过死路，借尸还魂。

 

它也从不开热闹的花。不像院角的三角梅，一到季节就开得轰轰烈烈，引得路人驻足。它只是站在那里，一寸一寸地长，从一根短茎长成丛生的柱，把逼仄的角落撑成自己的领地。没人来看它，也没人给它浇水施肥，它却把每一片棱、每一根刺都长得一丝不苟——每一缕漏下的光都被折算成存活的资本，每一寸缝隙都被扩张成容身的国土。

 

这不是宣言，只是收支平衡的账本。

 

日子久了，再路过时，我不再只是多看它两眼，而是下意识地先去看那道墙缝——它比去年又宽了些，像一道被根须持续撕扯的嘴角，无声地咧着。正午阳光直射下来，它在地上投出一团短促浓黑的影子，像一枚沉默的图钉，死死钉在水泥地上。

 

今早再路过，檐下突兀地空了一块。不是被移走了，是昨夜一场比台风更猛烈的急风，把它最老的那截主茎彻底扯断了。断口不再是湿润的白瓤，而是风干棉絮般的死灰，正以肉眼可见的速度在晨光里塌陷、干瘪下去。剩下的半截仍站着，刺还硬着，肋棱还朝着天。没有声响。我忽然觉得，它从来不是在“好好活出自己的模样”——它只是在墙缝里，不得不长。它不需要那盆裂开的塑料土，它只要这道缝。这“不得不”里，没有励志，没有姿态，只有一股蛮劲。而这蛮劲，比所有关于坚韧的修辞，都更让人说不出话来。

 

风过的时候，它的断枝轻轻晃了晃，没有声响。墙缝又剥落了一小块水泥，露出下面更多灰白的根须。我站在那里，忽然明白：最坚韧的生命从不需要人类的目光来确认其伟大。它只是一株在墙缝里硬撑的植物，不自知其坚韧，也不自怜其逼仄。它只是长，在建筑的阴影里，一寸一寸地，把自己活成一根斜撑的骨。

 

作者简介：

王瀚林：国家二级教授、高级编辑职称，全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家，硕士研究生导师。

历任石河子大学中文系副主任、石河子商业局党委副书记纪委书记、石河子市委宣传部副部长、兵团党委办公厅研究室副主任、兵团党委宣传部理论处长、兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：本文已获作者授权发布）