坑里茶

 

作者：王瀚林

 

清晨，天还没亮透，第一缕光刚漫过鹦哥岭的脊背，我便往那陨石坑去了。七十万年前，一颗流星砸在这儿，把大地撞出一口巨釜，如今草木填满了它，盛着一汪浓得化不开的绿。碗沿似的坡地上，茶树一层叠一层，风过处，叶浪翻涌，叶尖的露水簌簌滚落，沾着未散的夜色，凉津津的。伸手碰了碰，倒想起从前在新疆见的陨石坑——那儿光秃秃的，戈壁滩上寸草不生，跟这儿的活气相比，简直是两个世界，可偏偏都跟天上的石头沾着边。

 

“嗒、嗒、嗒”，这声音把我从遐思里拽了回来。顺着栈道往茶园深处走，露水打湿鞋尖，寒意顺着脚踝往上爬。采茶的女人们手快得惊人，在茶丛里穿来穿去，指尖掐断嫩芽的脆响匀得很，不疾不徐，竟像某种古老的计时器，我忍不住跟着那节奏点头。有个黎族阿婆弯下腰，从红泥里抠出块黑石头，上面满是被岁月啃噬的孔洞。她指甲缝里嵌着茶渍，手掌的纹路像坑壁上的等高线，笑着把石头塞到我手里：“这是天上掉下来那个坑里长出来的茶哩。”握着那石头，粗粝，沉重，带着泥土的潮气，指肚抚过那些孔眼，仿佛能触到七十万年前那场撞击的钝痛——它早被大地焐成了常温，哪里还有什么余温？可偏偏这凉意里，又生出一股子倔强的硬气，像块不肯完全驯服的铁。

 

进了茶语亭，一股热浪裹着焦香扑面而来。制茶师傅跟前的铁锅被炭火烤得暗红，茶叶一进锅，“滋啦”一声，水汽裹着青气炸开。师傅的手在近两百度的铁锅里翻得飞快，茶叶在他指缝里蜷曲、收紧，渐渐成了紧结的条索，乌润如小剑。这手法是人与火的博弈——而七十万年前那场更暴烈的火，早已将天外的脾性锻进了每一寸红壤，如今在铁锅里被重新唤醒。等茶汤倒进白瓷碗，琥珀色的汤里浮着细白毫，抿一口，甜意先在舌尖化开，继而漫向喉头，混着红壤里浸出的清冽，还有一丝极淡的、类似铁锈的涩，闭着眼品，竟像含住了一段地质的年轮。

 

喝完那盏茶，我顺着红泥山路往下走。露水重了，裤脚湿透，贴在腿上，每一步都带着黏滞的凉意。路边的古茶树，根须从红壤里裸露出来，盘虬交错，像一群伏地喘息的老兽。摸了摸树皮，树皮上的刻痕被岁月磨得光滑，指尖蹭过去，像抚摸一段凝固的声音——忽然就听见了旧时黎族奥雅领着藤竹挑夫过山的声音：竹扁担吱呀作响，山道上的露水被草鞋碾碎，茶叶和山货在筐里颠簸，那是比任何马帮都更早的、属于这座岛的跋涉。

 

走到半山腰，突然没了路。不是路断了，是雾把路吃了。我站在白茫茫里，什么都看不见，只听见自己的心跳，和远处不知谁家的狗叫了一声。等雾散了些，转过山坳，眼前骤然亮了——云海翻涌，茶园在雾霭里时隐时现，采茶女的尖顶斗笠在云雾中浮动，远看像一群白鹭涉水而行。比任何画都多了三分喘息的活气。我掏出相机，又轻轻放下——有些东西，拍下来就死了。

 

牙叉镇的集市正热闹。一个苗家阿姐掀开竹蒸笼，三色糯米饭的甜香混着柴火的烟味，一下子扑过来。红、黄、黑的米粒，油亮油亮的，是植物与草木灰染出的颜色。配上现烤的小黄牛肉干，再咬一口野山椒的锐烈，那股辛香混着茶汤的甜涩，粗粝得让人安心。镇上的老人用黎锦包茶饼，锦缎上的纹样是蛙纹与大力神，经纬里藏着这个民族对大地最古老的敬畏。七百年前，黎族先民在此刀耕火种；七十年前，垦殖者在此开山种茶；如今卫星地图上的等高线一圈圈收拢——时光在这儿打了个盹，过去与现在，融在一块儿，不靠任何外来的蹄印作证。

 

晚上住在茶园的客栈里，推开木窗，满穹星光倾泻而入。月光下的陨石坑，像一块巨大的、愈合中的伤疤，安安静静卧在山坳里。晚风送来制茶作坊的余温，还混着新茶芽的清气。我坐在窗前泡了杯白沙茶，慢慢喝着。茶香与星光在口腔里交汇，心里忽然澄明起来。

 

茶喝到第三泡，味渐淡。我举碗对着灯光，见杯底沉着一粒极细的砂，黑而微亮，不知是陨石的碎屑，还是红壤里的铁晶。它就那样沉默地卧在残茶里，像一枚来自远古的邮戳。七十万年前，一颗星星撞向地球，碎片散落此地；七十万年后，我坐在这撞出的坑里，用这坑里的水煮这坑边的茶，将这粒砂连同茶汤一起咽下。宇宙何其浩渺，人生何其短暂，可此刻，我的肠胃里正躺着一粒星星的骨头。

 

我闭上眼，让茶香与夜色一起沉进血液，就这么睡着了。梦里没有星星，但胃里有。

 

作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。原兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：本文已获作者授权发布）