吹人老得

 

作者：郭志锋

 

一

 

老得，大名张伟国。这名字起得怪异。究竟如何得来，我却不得而知。他和我同年，也是村小学读书时的同桌。那时，书本对他来说如同一块毫无温度的石头，老师讲得唾沫横飞，他却在课桌下偷偷撕了课本，折纸飞机。1980年，我们乡初中的录取率只有百分之五十左右，所以，张伟国小学毕业后，便回家务农。

与他的再次相见，是我表哥的结婚之日。那天，我匆匆忙忙地从县城回到村里，一进祠堂大门，即看见了张伟国。虽说十多年未见，但我还是一眼就认出了他。二十多岁的他，虽然长得牛高马大，可脸上显得比同龄人苍老许多，额头上竟然有了浅浅的皱纹，留下了岁月的痕迹。我喜滋滋地抱着他，亲热地叫着他的名字。他却有些麻木地推开我，淡然说：“我的衣服很脏，别弄脏了你的西装。”接着，他又说：“现在，村里人都叫我老得，别叫我张伟国了。”“老得？什么意思？”我很好奇。他拿起桌上的唢呐说：“我也不知道，反正就这样叫开了。”说罢，鼓起腮帮子，吹起了《百鸟朝凤》中的经典片断。原来，老得是应表哥之邀，来婚礼上吹唢呐。果然，旁边还有两个中年汉子，一个同样吹唢呐，一个是打小鼓的。

吹完一曲，老得才开始与我闲聊。老得说，本来，他的人生还是比较成功的。小学毕业后，虽然没考上初中，但老得并没有在家专心务农，而是被家里派到邻近的桂东县学吹唢呐。学成回来，他和同村的燕莲谈起了对象。燕莲是当之无愧的村花，瓜子脸，柳叶眉，杏仁眼，标准的大美女。结婚那天，老得请来了师兄师姐，他们吹的也是《百鸟朝凤》，红绸子系在唢呐上，随着乐声上下翻飞，仿佛真的有一群凤凰在云端盘旋。那时的老得，眼里有光，眉梢挂笑，仿佛整个世界都装在自己的胸口。

然而，命运总爱在最甜蜜时添一口黄连。

秋天的一个夜晚，月亮高挂空中，银辉泄地。村里有个妇女，去晒场上替自家的黄牛取些干稻草，竟然撞见燕莲与村里的东哥抱在一起。顿时，流言蔓延，口沫飞溅。起初，老得根本不信，可是传言越来越多，老得气不过，再三逼问燕莲。没想到，燕莲竟然点头说：“敢做敢当，我是看上了东哥。虽说他长相不如你，但比你更有能耐，更会赚钱。”老得挥起拳头，向着她美丽的面庞打去，却在半空中陡然停止。转而长叹一声，取了几件衣服，前往广东打工。

一年后，两人协议离婚。那天，再也没有唢呐的动人旋律，更没有贺喜的宾客，只有长久的沉默。燕莲果真不要陪嫁，也不从娘家出门，一人骑着自行车，径自上了东哥家的门。老得站在村口，看着她渐行渐远的背影，心口疼了一阵又一阵。那只陪伴他的唢呐，也被扔在墙角，上面蒙上了一层沮丧的灰尘。

 

二

 

离婚后，老得成了真正的单身汉。

他没有建新房，所住的房子是村里唯一的老屋，四层六间，每堵墙只砌了一米多高的青砖，再往上就是土砖了，一直到屋顶。屋里也没有水泥地面，还是古老的灰土地，用扫把一扫，全是土和灰。屋内最显眼的是那张古老的八仙桌，樟木材质，厚重古朴，似乎在诉说那久远的故事。

老得只有两个姐姐，在广东打工时谈的对象，都嫁给了外省。所以，老得把两亩责任田转让给他人承包，自己一心一意地吃上了手艺饭，凭借一支唢呐谋生。师傅的技艺是祖传的，也是桂东十里八乡有名的“吹手”，他常对徒弟们说：“这玩意儿，学精了，能让你饿不死。”起始，请老得的人并不多，也曾一度让老得囊中羞涩。不是因为技艺差，老得吹的《拜天地》能让人热血沸腾，而《哭长城》又能让寡妇落泪，而是因为那时的乡村，尚不富裕，没有余钱请人吹打。还有一个特殊的原因，那就是老得好一口。主家请他，得先准备好酒好菜，否则他吹到一半就可能撂挑子，强调说：“没酒，这曲子吹起来就没味！”

“老得啊，你这毛病得改改。”村里的长者劝他说，“酒误事，吹唢呐是正经手艺。”

老得咧嘴一笑说：“酒是我的魂，人没了魂，活着有啥意思？”

长者轻叹一声，又劝：“戒了酒，攒点钱，再娶个老婆，生个一儿半女啊，续续香火。”

老得又是咧嘴一笑说：“不了，不了，一个人过着挺好。”

“你就不怕别人笑，笑你没后？”长者听了直摇头。

“怕什么。现在有人笑，以后就没人笑了。”老得依然咧嘴直笑。

还真是让老得说对了，如今不生育的越来越多，甚至乎不结婚的也越来越多。当然，这是后话。

1999年冬天，县文化馆主办全县民间艺人才艺大赛，老得被乡里推荐，作为农民代表赴县参赛。带队的是位年轻的姑娘，姓王，任副乡长，深知老得的嗜好。第一次排练时，王副乡长从家里特意带来一瓶高粱酒，摆在排练室的桌上。

“老张，今天你得吹完整版的《百鸟朝凤》，否则，不准喝酒。”王副乡长说。

老得眼睛一亮，拿起唢呐，深吸一口气。随着第一个音符迸发，转眼间，排练室变成了大森林，各种鸟鸣，此起彼伏，一派和谐欢快，呈现出生机勃勃的自然景象。王副乡长听得直鼓掌：“好！这才是真正的民间艺术！”

但在赛场上，老得吹的却是《喜洋洋》和《抬花轿》两支喜庆曲子。他以娴熟的技巧、动人的旋律，勇夺全县第一名。从那以后，老得的生意渐渐好了起来。每次接活，主家只需备好酒，工钱多少他并不是十分计较。有时吹完一场，他半醉半醒地回到家，坐在家里还能接着吹。

 

三

 

与老得的再次重逢，是在县文化馆新馆前的走廊里。

那是前年秋天的一个夜晚，饭后，我按惯例沿着江边散步。走到县文化馆新馆前，忽听得一阵欢快的唢呐声，抬头望去，只见一个壮硕的身影站在前方的走廊中央，腮帮子鼓得像气球，手指在唢呐孔上飞快跳动。

“那是谁？”我在心里问自己，“这身影怎么那般熟悉呢？”

尚未走近，那人忽停了吹奏，向着我直喊：“老郭，老郭，我是老得啊，张伟国。”

“真是你啊，张伟国。”我笑道，又摇头说，“不，该叫你老得。”

“对，老得，老得。”他的性情大变，满脸春风地说，“现在的县城，建得真是漂亮， 你看，新的文化馆、博物馆和图书馆，就像开在江边的三朵大牡丹。”

“你怎么跑得这里来了？”我很奇怪。

“怎么，我不能来？”他显得更奇怪，反问道，“我虽然住在村里，但我买了一辆电瓶车。只要我想来，最多半个小时，就到了。”他洋洋得意地指了指远处，那儿停着一辆灰色的新能源车。

“现在的吹人，真是非比寻常啊。”我打趣道。“吹人”是我们对唢呐手的俗称。

“那当然。”老得哈哈一笑道，“现在，我们的生意供不应求呢。”

说罢，他拿起唢呐，吹起了《喜相逢》，曲子欢快，却掩不住他脸上的沧桑。今年，我们都已五十五岁了，只是他比我记忆中的人更显老些，头发灰白，眼角的皱纹深如沟壑，幸亏身材依然挺拔，像一尊铁打的雕像。

吹完后，我提起了他当年获得第一名的往事。他说，就是从那年开始，后来他参加了许多大赛，都获得了较好的名次，还被县文化和旅游局评为“优秀民间艺人”。

“他们给我颁奖，还上电视。”老得说，“可这又有什么用？还不如送我几瓶好酒。”

我问他为何如此依赖酒。他停下吹奏，从包里取出一瓶酒，拧开盖子，仰起头，喝了一大口，然后缓缓道：“你知道唢呐怎么吹出感情吗？得用酒熏，才能熏出味道来。酒是良药，能让我忘记那些烧心的事。”

他告诉我，其实离婚后，他十分痛苦，总感觉做人很失败，见人矮一头。那些日子，他每晚都喝酒，喝到吐，吐完再喝。直到有一天，他醉倒在唢呐旁，醒来时发现自己在吹《江河水》，哀婉的曲调，就像心在哭诉。那一刻，他终于明白：好酒，能让痛苦得到稀释，变得有了具体的形状。

“没酒，我吹的曲子就是死的。”他说，“有酒，曲子才能活过来，才能让人哭或者笑。”

 那天，在新建的县文化艺术中心舞台上，又见到了老得。                 这是庆祝建国75周年的文艺晚会，高朋满座，台下坐满了观众。老得作为唯一的农民演员，紧张得手心冒汗。临上台前，文化馆长递给他一瓶二锅头说：“要不要先喝两口？”他罕见地摇头说：“不，不能喝酒，这种场合不适合。”

他整了整新买的中山装，健步走上舞台。灯光打在他身上，唢呐的铜盘闪闪发亮。他吹的是自己改编的《赛马》，曲子融合了蒙古长调与唢呐的激昂，观众们听得如痴如醉。演出结束，掌声雷动，有人高喊：“再来一个！”

 

“那次之后，我明白了一件事。”老得后来对我说，“唢呐不是只能在红白事上吹，它也能登大雅之堂。”

接着，老得加入了县音乐舞蹈家协会，担任了唢呐演奏小组的组长，经常深入中小学校展示技艺，并在县二中和县五中收了几个学生徒弟。不过，老得最爱去的地方依然是红白喜事的现场。因为在他的眼里，只有那里的情感最真，哭是真哭，笑是真笑。有一次，他为一个去世的老人吹《哭长城》，老人的儿子跪在地上痛哭，老得自己也泪流满面。曲子结束，老人的儿子另外塞给他一个红包。

“不，我不需要。”老得把钱推回去说，“我吹唢呐时，想了好多，好像在替自己吹。”

老得的生活很简单：白天吹唢呐，晚上喝点酒。逢上晴天，他会坐在村口的樟树下，拿着唢呐，吹一支曲子，又向前望一望。望的是那条新修好的公路——那里通向县城和更远的远方。夕阳西下时，他的影子就会被拉得很长，时亮时暗。

“我现在吹唢呐，不为钱，不为名。”老得说，“就为个痛快。曲子吹好了，心里就舒坦。”

但我想的是另外一回事，忍不住问他：“没个一男半女，你真不后悔？”

他沉默良久，抓起酒瓶，喝了一口，说：“后悔什么，这一辈子能吹唢呐，足矣。”

 

作者简介：郭志锋，江西省万安县政协机关四级调研员，中国作协会员、吉安市作协副主席。

 

（注：本文已获作者授权发布）