道士牛往生

 

作者：郭志锋

 

如今，道士牛往生，已成为全镇广为人知的一个人物。

他不再是我熟悉的牛老师，更不是我记忆里那个才华横溢的音乐老师。

他的人生跨界令人惊讶，也令人匪夷所思，但这正是时代变迁的生动缩影，是大千世界不断演变的一个活生生的反映。

 

一

 

牛往生，初听，这个名字有点邪乎，令人产生某种联想，甚至令人倏然进入到某种超脱尘世的境界。

然而，现实中的牛往生，不但长有吻合南方汉子的标准身高，一米七五，而且五官周正，棱角分明，往你面前一站，那真是玉树临风。更让人惊叹的是，他虽然是民办教师，没有上过师范学校，却通过自学，非但能写一手漂亮的粉笔字和毛笔字，而且吹笛子、拉二胡、弹风琴，皆是他的拿手好戏，真可谓十八般武艺样样精通。原本，他在我们村完小任教，也曾教过我的三年级语文，但不久就脱颖而出，上调到了镇中心小学。

十多年后，很是凑巧，我居然与他成了同事。这时的他，已是学校的专职音乐教师，经过师范三年的音乐熏陶，我终于能够初步领会他的音乐魅力了。

记得那是一个春天的午后，阳光透过教室的窗户，洒在牛往生略显消瘦的国字脸上。他挺立于讲台之上，双手紧握竹笛，嘴唇轻轻一吹，手指在笛孔间起起落落，气息流转，声音缭绕，一曲《姑苏行》恰如清泉一般，缓缓流溢。孩子们正襟危坐，有的小脑袋跟着节奏轻轻摇摆，有的则一动不动，仿佛沉浸在那悠扬的旋律之中，仿佛看到了江南水乡的烟雨朦胧。

一曲暂停，牛老师放下笛子，又坐到了一台风琴的前面。

“牛老师，这曲子真好听。”一个头上扎着蝴蝶结的小女孩大胆地站起来，竖着大拇指说，一双大眼睛闪着明亮的光彩。

牛往生微笑着点头，轻声说：“同学们，音乐是心灵的窗户，打开它，你能看到更辽阔的世界。”

说罢，他的双手在黑白相间的键盘上飞舞，一曲悦耳动人的《映山红》便从他的指间悠然而出。那时的他，就像是一位音乐魔法师，能用手中的乐器，替孩子们编织出五彩斑斓的梦境。

每天晚饭后，牛往生常常坐在操场边的石凳上，拉起了二胡。那低沉而富有磁性的声音，常常引来不少师生围观。他最喜欢拉的曲子是《二泉映月》。虽然我未必能看懂他的演奏技巧，但那哀而不伤的旋律，却在我的心中烙下了深痕。

“牛老师，您拉二胡的时候，为什么总喜欢闭着眼晴呢？”一个男孩好奇地问。

牛往生睁开眼，笑了笑，说：“音乐是内心的语言，闭上眼睛，才能更好地聆听。”

那时的我，作为他的同事，只觉得他是一位性情孤傲、独来独往的老师。没想到，后来，他会走上另一条完全不同的人生道路。

 

二

 

2004年农历五月，九十多岁的祖母由于偶感风寒，竟然一病不起，初十清晨溘然去世。父亲早已离世，作为家中老大，又是独子的我，自然要承担主持丧事的重任。看着弟妹们悲伤而无助的神情，一种无人帮衬的伤感油然涌上我的心头。

就在我为如何操办丧事而一筹莫展时，有人提到了牛往生。

“听说牛老师现在干起了道士的行当，专门替别人操办丧事，悼词写得特别好，念得也感人。”一位邻居说。

起初，我一直不敢相信。妻子的娘家与牛往生有些挂勾亲(本地方言，即旁系亲属与其有亲戚关系）。这时，妻子也站出来说，我也听说过，可以让牛老师来试试。我还是有些犹豫，毕竟牛往生曾是我的同事，从教师到道士，这转变未免太大。但考虑到他已退休，即使出面主持，也无伤大雅，于是决定请他来一趟，商讨一下祖母的丧葬仪式。

牛往生接到邀请后，骑着一辆半成新的两轮摩托车，车上装着纸笔墨，上午九点钟就来到了我家。他上穿黑色的中山装，下穿黑色长筒裤，面容清癯，神情庄重而肃穆，与往日那个在校园里吹笛拉琴的教师，简直判若两人。他先是仔细询问了祖母和我的出生时辰，然后开始挑选出殡的具体时间。当着我的面，他从包里掏出一本薄薄的古书，一边翻阅，一边数着手指，口中念念有词。因为声音太低，语速又快，我根本听不清他在说什么。

“出殡的日子要慎重挑选，否则易与阳间犯冲。”他解释道，“现在天气太热，你祖母要么今天出殡，要么再等半个月。”

我大吃一惊。因为祖母临死前，多次嘱咐：“奶奶死了，你就当天把我送上山，不要折腾。一是奶奶心疼你，既要当孝子，还要当孝孙；二来奶奶也得替你省着点花，别浪费，一斗米就能埋了你奶奶。”想到这里，我不禁泪流满面。牛往生看着我，不解地摇摇头说：“你是不同意今天上山？”我抹抹眼泪说：“好吧，今天就今天。”

接着，牛往生就正式开始工作。他当即安排我做三件事：一是要亲自去祖母的娘家报丧，见面就得磕头；二是要安排几位妹妹到其他亲戚家报信或是打电话；三是要找来村庄里管事的人，商讨今天下午上山的相关事宜。

说完，牛往生在桌上铺开白纸和黑墨，开始替每位来宾撰写纪念祖母的悼词。他写得很快，笔尖在纸上飞舞，字迹工整而有力。我注意到，他为我儿子写的悼词特别长，内容也格外具体生动。

“这是孩子写给他太奶的悼词，孩子与太奶感情深厚，写得详细些，更能表达他的心意。”牛往生说。

下午四点，所有亲朋好友前往祠堂，准备送祖母最后一程。牛往生站在祖母的灵前，手持写好悼词的祭纸，让亲戚按照顺序依次上前祭拜：先是祖母娘家的侄子、侄女，接着是母亲，再下来才是我们兄妹，最后就是儿子。而非直系亲属则一般不会单独安排念悼词。

每个亲属上去祭拜，既要敬三柱香，又要磕三个头，然后跪在那儿，听道士念悼词。牛往生的悼词写得婉转动情，不但有固定的格式，依据每个人的身份，以及与死者的关系来写，而且往往夹带有具体的事实和细节，再加上他特有的低沉声音，因此富有感染力。当他念到我儿子怀念太奶的悼词时，那字字句句，就像一颗颗子弹，击中了孩子的心房。他的念诵带着哭腔，似乎还有一些哽咽的成分，他说：“太奶走了，再也看不见太奶追着曾孙跑，一边跑还一边笑了；太奶走了，再也看不见太奶拄着拐杖来学校看曾孙；太奶走了，再也没有太奶为了曾孙，在口袋里藏着两个红鸡蛋、藏了久久一个星期的事了……”我儿子听着听着，泪水便夺眶而出，继而嚎啕大哭，最后竟哭得昏天黑地，几乎要晕厥过去。周围的亲友也被这情景所感染，纷纷落泪。

“牛老师，您念悼词的时候，怎么那么投入，好像您自己也在经历着同样的悲伤。”事后，我忍不住问他。

牛往生沉默了片刻，才缓缓开口：“每一次主持丧事，我都仿佛与逝者同行。悼词不仅是写给逝者的，更是写给生者的。只有真正投入情感，才能让生者感受到真诚，才能让这场永远的离别充满人情味。” 

结帐时，我按惯例将一千块钱转给他，他却说：“你是我的学生，又是我的同事，还是我的亲戚，免费。”我坚持不依，他只好说：“那就折半吧。收一半，情不断。”

晚饭时，牛往生坚持要喝酒。我说：“你骑了摩托车，要不，别喝了吧。”他笑着挥挥手说：“不，一定要喝，这个有讲究，你是不懂的。”果然，他喝了两大碗米酒，醉得满面通红。我只得临时委托他人替他驾驶摩托，将他送回家。

看着他离去的背影，我还在想：或许，在他内心深处，一直有着对生死、对人生意义的深刻思考。而主持丧事，让他找到了表达这种思考的方式。

可是，究竟是什么原因让他如此跨界，仍旧让人难以理解。

 

三

 

牛往生专司丧事之后，名声渐渐传开。

他的悼词写得确实好，不仅内容贴合逝者生平，而且语言优美，情感真挚。他念悼词时，既能根据现场气氛调整语调，时而低沉哀伤，时而激昂慷慨，又能把握分寸，恰到好处，常常念得泪流满面，让在场的每一个人都深受感动。

然而，正因为他专司丧事，所以非但无人请他主持喜事，而且有些人还特意敬而远之。在我们这个讲究吉利的传统文化里，人们总希望喜事由专司喜庆之事的人来主持，也就是既要主持者年轻，又得身穿一身红，方能象征吉祥和福气。而牛往生，因长期与死亡打交道，自然被排除在了喜事主持人的名单之外。

“牛老师，您为什么不主持嫁娶之类的喜事呢？这样业务范围也更广些。”有一次，我与他在妻子的娘家偶遇，忍不住问他。

牛往生笑了笑，笑得很坦然：“喜事自然有人主持，但丧事也得有人来顶上。死亡虽然不吉利，令人痛苦，但它是每个人的最后归缩。同样需要尊严和体面。”

以前，每逢春节，村里很多人都会请牛往生写春联。因为他的毛笔字遒劲有力，端正大方，寓意吉祥，而且他还会依据每家的实际情况，现场作对，甚至擅长嵌名联，将主人的名字嵌入春联，所以深受邻里喜爱。可随着他专司丧事之后，请他写春联的人越来越少，最后竟无一人。

听了他的叙述，我有点惋惜地感叹：“牛老师，您那毛笔字多好啊，可惜了。”

牛往生淡然一笑说：“没什么，可以理解，有些人总是错误地认为与死亡打交道，身上会带着不吉利。写春联本来就是求个吉祥，自然不愿沾上这种气息。”

我看着他略显落寞的神情，心中更加疑惑，脱口而出：“既然如此，你还不如办个音乐培训班，这样赚钱岂不更好？”

听了我的话，他的目光陡然一暗，脸上露出一种十分奇特的表情，似笑非笑，似恼非恼。我暗暗责备自己太唐突，不该如此直言快语。

殊不知，他的内心正在作复杂的思想斗争。片刻，他摇摇头，自言自语道：“算了，我就跟你直说了吧，这件事很多人是不会相信的。”他把头转向窗外，轻轻地说起了久藏在心里的一个故事。

那是1996年的一天晚上，他突然做了一个恶梦。梦中，他遇见了一位身穿白色连衣裙的年轻女子。那女子一会儿脸若桃花，一会儿青面獠牙，一会儿长发飘飘，一会儿鲜血淋淋……女子告诉他，她是因为被男人抛弃，才不得不投水自尽的。但家里人认为她死得不体面，丢了丑，因此草草地将她安葬，让她在阴间没有一丝尊严。说完就大哭起来。梦醒后，牛往生全身大汗，从那以后，他经常头疼，吃了好些药也无济于事。过了几个月，他再次梦见了这个年轻女子。无可奈何，他只得听从老婆的安排，去寺庙抽签问卦。三天后，他根据问卦的方位，亲自去那个地方敬了三柱香、烧了几刀纸。奇怪的是，次日开始，头疼病再也没有犯过。

自此，牛往生常常翻阅一些奇书或古书，比如《易经》，比如《麻衣相术》等等，越看越感兴趣，而且慢慢地读进去了，再也走不出来。后来又联想到自己的姓名，觉得这是上天的旨意。也不记得具体是从哪一天开始，他竟然当起了专司丧事的主持人，被大家暗地里称为“道士”。

“你还会吹笛子，拉二胡吗？”我依然不死心，追问他。

“很少，几乎没摸过了。”

他毫不在乎的表情，令我十分沮丧。世事难料呀，谁会想到这样一个二胡拉得动人心弦、笛子吹得引人神往的教师，会因为一个说不清道不明的梦，竟然人生来了个大转折，真可谓物是人非。

 

四

 

与牛往生共事时，记得他有一个习惯，饭前喜欢喝点小酒。这个习性，在他专司丧事主持后，变得越来越突出。

交谈中，我好奇地问他：“你现在喝酒，是不是为了壮胆？”

“哪里，是因为酒能辟邪。”他说，“每到丧家，我第一件事就是用酒洗手，吃饭时喝几碗酒，离开时再用酒净一次手。”

我越发好奇了，问：“这里面有什么讲究呢？”

他解释说：“主持丧事，有很多讲究呢。一般人真不敢从事这个职业。因为接触的是死亡的气息，阴气较重。里面既有一些禁忌，也有些规矩。而喝酒，用酒洗手，就是其中一种，它能驱煞气，壮阳气，使你的全身阴阳再度恢复平衡。”他还告诉我，如果死者年龄低于六十岁，他更要注意自身的庇护。从家里出发时，身上一定会带个特制的小包，包里装些米和茶叶。如果死者年龄低于三十岁，那么他还要唱经，在到达丧家之前反复默念这些经语。

随着时代的变迁，牛往生的生活也在变化。最初，他骑着自行车走村串户。自行车的轻便灵活，适合在乡村小路之间穿梭。但随着业务范围的逐渐扩大，自行车逐渐被摩托车所取代。

前不久，我在镇街上遇见他时，他开的是小汽车。

“现在人们对丧事的重视程度越来越高，作为主持人，我也得跟上时代。小汽车更舒适，我再也不怕刮风下雨了。”牛往生说。

在与牛往生的交往中，我逐渐窥探到了他内心世界的冰山一角。一天黄昏，我与他坐在村口的老槐树下，夕阳的余晖洒在我们身上，营造出一种宁静而略带感伤的氛围。我鼓起勇气，问出了那个一直困扰我的问题。

“牛老师，您为什么会选择干道士这一行？真的是因为做了一个恶梦吗？”

牛往生沉吟了许久，然后才慢慢地说：“我的父亲是个吹唢呐的手艺人，专门替人吹唢呐。出嫁要吹，死亡了，出殡也要吹。也许因为从小就见惯了生死离别，对死亡有着特殊的感悟。我热爱音乐，擅长乐器，这些都可能有先天基因的因素，成为教师，那是我年轻时的职业，我也喜爱孩子。随着年龄渐长，人也渐渐变老，我逐渐意识到，死亡是每个人都要面对的现实，而怎样让逝者安息，让生者释怀，这门学问很深奥。于是，我决定去当所谓的道士，为死者送行，为生者操心。而那个恶梦，其实就是上天给我的一个暗示。”

我听得入神，似乎看到一颗善良的的红心，正散发着人性的光芒。

“那你还会继续做下去吗？”

“肯定。每个人都有自己的使命，我的使命就是帮助人们面对死亡，理解生命的意义。”

此刻，我深深地被牛往生身上那种奇特的敬业所打动。原来，他不仅是一位出色的音乐教师，更是一位能够理解生死的智者。他的转变，是生活给予他的挑战，也是他再次实现价值的独特路径。道士牛往生，用他的方式，诠释着生命的神秘和深奥。

 

（作者郭志锋系江西省万安县政协机关四级调研员，中国作协会员、吉安市作协副主席。）

 

（注：本文已获作者授权发布）