蓝眼泪照归途

 

作者：王瀚林

 

我常觉得自己是一枚睡了很久的石头。被浪打了几亿年，骨头里还留着珊瑚的年轮。

 

珊瑚虫年年分泌钙质，拿自己的骨头当纸写字。人类忙着盖印确权不过百年，大海用珊瑚写史，已经写了五亿年。它从不着急，也从不解释。

 

海边人说的“蓝眼泪”，是夜光藻和磷虾在夜里发出的光。它们自己也不知道为什么会亮，就是亮了。入夜后漫上海面，像碎掉的星星落进了水里。说的是洋流，是盐度，是鱼群，说的是活着这件事本身。

 

我在新疆戈壁守过夜，抬头是星河。现在住在海南，海面上浮着蓝泪的微光，竟然和大漠的星星遥遥相望。一个在天上，一个在水里，都不说话，却都在给夜行的人照着路。老话说"蓝眼泪，照海归"，是真的。那光温柔得很，不刺眼，就那么安安静静地亮着，像是在说：回来吧，我等你呢。

 

环岛公路的石板下面，埋着万年的珊瑚沙。赤脚走在滩涂上，每一粒沙子都被浪磨过、被风吹过，随手抓起一把，能看见远古鹦鹉螺的化石印子。疍家人的渔歌世代相传，调子跟着潮汐走，涨潮时唱什么，退潮时唱什么，都有讲究。他们靠歌声辨方向、定潮水，这本事比任何测水的仪器都老，也比任何测水的仪器都准。

 

年轻时在东北读书，学会了听风声认路。后来去了西域，能在风沙里辨别远近。现在坐在南海边上，听潮起潮落，竟然和当年听过的林风声、风沙声暗合了。从风声到风沙，再到潮声，我这一生都在听水说话。渔民说“潮起潮落，有歌就有路”，是啊，海不停，歌就不停，这是刻在钙质里的方向感。

 

海底的古船不是废物，是信物。铁锚沉在水底，锈了几千年，锈成了红褐色的雾，微生物围着它一点一点织成另一座礁。人间的东西刻字记事，水底的东西用锈和沉来记。那斑驳的锈痕，是大海的眼睛，它一直在看，一直在记。

 

深海里阳光穿透水层，什么杂色都被滤掉了，只剩一片纯粹的蓝。鱼群游过去，脊背上凝着蓝光，像自带了滤镜。年轻时在曲阜读书，老师常说“天不变，道亦不变”。走了半辈子，才听懂那句话——天没变，蓝也没变，变的只是看蓝的人。人世间什么都在变，但海还是那片海，亿万年了，没变过。

 

沙滩上的沙子随风起落，看着乱，其实每一粒都有自己的位置。一粒沙上附着无数微生物，就是一个完整的小世界。我在蜀中教书时，有学生问秩序从哪来，我指着窗外的溪水说——你看，水裹着沙，看着随意，其实每一次聚散都有道理。世上的事，表面越乱，内里越有章法。

 

砗磲的壳就是大海的日记，一层一层的纹路里，记着几十年的风浪和灾异。人间的史官写字难免有偏见，大海不会，它用贝壳当年轮，用生长当笔，一笔一笔，真实得很，半点不假。去年这片礁白了一半，像老人的鬓角。可剩下的另一半仍在分泌钙质，把死亡裹进新生的年轮里。我这辈子经手过太多档案文牍，到老了才想明白——最真的历史不在纸上，在贝壳的纹路里，在珊瑚的年轮里，在万物的生灭里。

 

阳光照在砗磲残片上，折射出细碎的虹彩。那不是幻觉，是大自然用亿万年造出来的光。月光穿过枝叶洒在珊瑚上，影子落在沙滩上，和珊瑚的纹路融在一起，像大海自己在画画。

 

我弯腰捡起一片砗磲残片，指尖沾了细沙，舔了舔，是咸的。

 

珊瑚表面有细密的裂痕，每一道都是伤——油轮泄漏、白化，大海都记着。但它不说，只是继续长，把伤长成骨骼。

 

我现在海南教书，常跟学生说：人不是自然的主人，就是个过客。沧海什么都收，什么都记，你给它的好，你给它的伤，它都默默存着。

 

人们说海誓山盟，其实海的誓比人的重。亿万年前，海洋里的生命爬上陆地，把对水的记忆刻进了基因，一代一代传下来。我生在江汉湖边，从小在水边长大，也许钙质里早就溶进了水的成分，所以这辈子见了海，总觉得亲。不是海像故乡，是我本来就是从海里来的。

 

潮退的时候，礁石露出来，能看见老珊瑚的骨头上长出了新枝。渔民说"珊瑚不死，海不老"，是真的。死的变成活的养分，活的接着往上长，这就是大海的活法。循环往复，枯了又荣，荣了又枯，从来不停。

 

人这一辈子都在找永恒，其实永恒不在远处。它在呼吸里，在沙粒里，在每一次潮起潮落里。

 

蓝眼泪又亮了，铺在礁石上。大海不记年份，不标光阴，它就用珊瑚当笔，砂砾当纸，光当墨，慢慢写。我们觉得了不起的文明，在它看来不过是一朵浪花。真正的永恒，是物质的轮回，是亿万年不灭的光，是万物彼此滋养、谁也离不开谁。

 

我摸了摸礁石上自己的影子，忽然觉得那枚睡了很久的石头，正慢慢醒过来。从海里来的，终究要回到海里去。钙质归于钙质，年轮归于年轮，这才是归途。

 

我这辈子，在曲阜读过书，在江汉长大，在西域种过地，在蜀中教过书，走了大半个中国，最后回到南海边。走了这么远，看了这么多，到最后才明白——大自然写了一部无边的史诗，我们每个人，不过是其中一句温热的话。而那句话，终究要落回海里，像盐落进盐，像光融进光。

 

作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。原兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：本文已获作者授权发布）