花从别人的伤口长出来

 

作者：王瀚林

 

露水浸透鞋面。走进铜鼓岭时雾还没散。

一株巨榕从雾里浮出。板根挂满银露，气根垂落。

守林人老周燃了枯枝。烟攀上去，青灰一片。递来竹筒杯，树汁琥珀色。

抿一口。先是涩，粗粝，山野气。然后甜漫上来。最后喉间一股咸，绵长，海风腌透的嗓子。

老周一拍大腿：“这树喝的是海风吹来的咸水，吐出来给你尝。”

那口咸留在喉咙里，二十年仍在。

霸王岭断崖，老榕杵着。半边树皮剥落尽，筋骨死死抠住崖壁。老周蹲下去，指腹摩挲树根上的疤痕。沟壑里嵌着珊瑚屑，火山岩粒，山海浩劫的弹片。

烟斗敲了敲树干。闷响，像敲棺材盖。

“光绪年间那场飓风，刮了三天三夜。纸笔会忘，老树年年长，比县志实在。”

摸那道疤。粗粝，滚烫。

采药黎族姑娘指给我看一株倾倒的老榕。树干断了，断口如合不上的嘴。木心间，一丛石斛兰破木而出，淡紫，开着。

“树断了，根还活着。就跟我们黎家古调一样，人走了，调子还在山里转。”

夜宿渔村。月光在枝桠上，露水顺根尖坠下，叩朽木。笃。笃。

守船孩子凑过来：“阿公说，榕树在跟海说话。”

伸手接一颗水珠。沁骨的凉。

疍民先祖拿风浪当路走。根断了，人还在漂。

如今书房挂着一截海岛带回的气根。每到雨季，墙壁渗水，骨缝里发寒。湿布擦它，水珠渗进纤维。暴雨夜，气根吸饱潮气，沉甸甸坠着，纤维膨胀如浮肿的指节。风起，叩墙面，闷响如旧。

子夜，指尖碰上去，咸涩渗进皮肤。

昨夜没开灯。墙角的石斛兰开了。淡紫，小小一丛，山海吞掉又吐回来的古调，落在残干上。

花从别人的伤口长出来。

 

作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。原兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：本文已获作者授权发布）