树血洗不脱

 

作者：王瀚林

 

初入村落，崭新的花岗石碑亮得刺眼。行至伯公凹，暮色四合，回头遥望村口，方才醒目的石碑已缩作一抹暗红斑驳，恰似皮肤上的癣迹。

山间雾气升腾，如轻纱笼着两株苍劲古树。清雅香气漫来，初闻淡然，细品清冽微苦，仿若草药，钻进衣衫缝隙。走近细看，古树身姿弯折，宛若拉满的弓。裸露树根恰似老农青筋暴起的手背，紧扣这片赤红土地。树干上，弹孔狰狞，最深最大的弹痕中生出簇簇鲜嫩新绿与细碎花穗。清风穿洞而过，呜咽阵阵，似残破铜号低吟，又似悲泣。

德昌老伯言道，往昔召集众人的，亦是这山间长风。

他蹲坐树下抽烟，烟锅明明灭灭。轻叩树洞，断断续续道：“二十余年，匪患作乱，枪弹纷飞，此树却屹立不倒。”

“是枪弹所伤？”

“正是。”他稍作停顿，“枪弹穿身，古树从不会哀鸣落泪，唯有流尽树汁，受过伤痛，方能褪去旧伤，长出崭新树皮。”

我思忖，这般往事若刻于石碑，怕要占满大半碑面。可德昌老伯只是默然轻敲树洞，烟锅明暗摇曳。

老树根部嵌着一方青石板，板面两道半月形凹槽光滑油亮，是半个多世纪来马蹄日复一日打磨而成。

崖边那株中华锥古树，更显沧桑。树皮龟裂，宛若老龟硬甲，枝干盘绕，如同蛰伏的蛟龙。交错虬根间藏着幽深树洞，身形大半之人可藏身其中。老伯抬手欲剥树皮，忽而停手，将烟锅在青石上磕落烟灰：“莫去碰，一旦触碰，古树便会将你铭记于心。”我闻言往后退了两步。老伯随即朗声一笑，露出泛黄的牙齿：“说笑罢了。古树从不会记住人情，只铭记伤痛。”

说罢，他掀开松动树皮，断裂处渗出赭褐色浓稠树汁，近看如泥土本色，远观却似经年血痕。我脱口而出：“这便是树血。”

老伯未辩驳，垂眸望着流淌的树汁，良久低声道：“树木本无血脉，这汁液也绝非寻常，你如何称呼都无妨。”语声愈发低沉，呢喃着：“唯有历经伤痛流出汁液，方能新生愈合。”

树汁浓稠，赤红浓烈，月色下泛着冷冷铁锈光泽。

月色铺满山野，两株古树的树影在地面交织缠绕。金桂花瓣飘落，中华锥果实坠地，满地铺就一层铁锈色的金铜落物。往昔的万般伤痛，已被古树根系消融，融进岁月年轮。满身伤痕凝结成痂壳，反化作滋养新生的养分。

夜色渐深，德昌老伯从树洞内取出一只粗陶酒坛，掀开芭蕉叶封口，桂酒香扑面而来。清冽美酒盛入瓷碗，月色洒落，酒色与树树脂别无二致，皆是沉敛的赭红色。

浅酌一口，初入口是蜜饯般清甜，宛如含着一块将化的冰糖；转瞬，清苦自舌根漫起，似炒焦的茶，又似熬煮的草药；最后凛冽之感滑过喉咙，裹挟着泥土气息与淡淡铁腥，仿若一口饮下整座山的风骨。

“那弹孔中生的花枝，”老伯醉意朦胧，眼眸微眯，“开得最为热烈，是带着过往情愫绽放。”

我双手捧碗，心神震颤，指尖微抖，半碗美酒倾洒，轻声问：“这历经劫难的古树，心中可存怨恨？”

老伯未曾作答，只是将酒碗推至我身前。碗底沉淀着一粒未滤去的桂花，在月色里打转。

月光穿过树洞，于地面投下一轮光斑，恍如一盏老马灯。数片桂瓣在光晕中飘荡。

临行，老伯折下一枝中华锥嫩枝赠我。枝干断裂处，暗红树汁渗出，沾染在我虎口，宛如一枚未褪的血色印记。

“沾染过这树汁的人，”老伯缓缓道，“便是古树认定的有缘之人，此缘三年难忘。”

我取山泉反复冲洗，又以指甲刮拭，虎口上的红色印记渐渐浅淡，却已渗入掌心纹路，织成细密罗网。任凭山泉冲刷，那一抹暗红依旧潜藏皮肉之间，隐隐若有律动。

缓步下山，再度望见那座石碑。月色下，花岗岩的纹路仿若也在渗血，可石碑无花香，无风鸣，无汁液流淌。碑上鎏金字迹，时隔数年便要重新描摹，每描摹一回，字迹便清瘦一分。

世间石碑终会风化，往事也将在岁月中失真。唯独山间古树铭记沧桑，青山镌刻过往，长风留存岁月。你我皆是匆匆过客，此番能带走的，便是指缝间难以洗净的一抹赤红，与山林缔结的血色情谊。

整整三年，虎口上的红痕方才褪作浅褐色。可每逢阴雨，昔日沾染树汁的虎口依旧发痒，仿佛有嫩芽，于皮肉深处悄然破土生长。

 

作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。原兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：本文已获作者授权发布）