走进林海看新疆

——喀纳斯·阿尔泰山深处的水之书

 

作者：王瀚林

 

人们说起新疆，往往先想起大漠。塔克拉玛干的流沙如金，戈壁滩上风蚀的雅丹像被时间掏空的城堡，骆驼刺在烈日下把根须扎向地心。那是铁的西域、火的西域，是岑参笔下“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的壮阔与苍凉。

然而新疆还有另一面——水的西域、木的西域，是阿尔泰山深处那一片不为多数人知晓的苍翠林海。

走进林海看新疆，看到的不是大地的骨骼，而是大地的呼吸。

这本书，从松涛开始翻起。

 

第一章 松涛：山的开篇

 

从布尔津向北，车过冲乎尔，地势陡然抬升。草原像被谁随手掀开的绿毯，底下露出的不是黄土，而是无边无际的森林。西伯利亚落叶松、雪岭云杉、红松、冷杉，一层一层从谷底堆叠到山巅，整座山仿佛不是由岩石构成，而是由树木站立而成。

初入林间，最先迎接你的不是视觉，而是听觉。松涛。那不是江南竹林里雨打芭蕉的细碎，也不是热带季雨林中猿啼鸟鸣的嘈杂。阿尔泰的松涛低沉、厚重，风从额尔齐斯河谷地涌上来，掠过千万棵松树的针叶，每一棵树都在振动，每一片叶都在发声，汇合在一起，成了一种类似管风琴的庄严。

站在观鱼台上俯瞰喀纳斯湖，脚下是整片翻滚的绿浪。云杉墨绿，落叶松翠绿，白桦点缀其间泛着银光。阳光把细碎的碎金从叶隙间筛下来，落在苔藓铺就的地毯上。你忽然意识到，所谓“西域”，并非只有“西出阳关无故人”的荒寒。在这片离海洋最遥远的大陆上，水以另一种形式存在着——它不汹涌成海，而是凝结为林。每一棵树都是一座微型水库，根系是吸管，针叶是滤网，把天山的雪水、西伯利亚的湿气，一点一滴锁在山的褶皱里。

松涛阵阵，那是森林在呼吸。一呼一吸之间，吐纳的是整个中亚的干湿枯荣。

 

第二章 溪流：森林写给山谷的信

 

如果林海是新疆的肺，那么林间溪流便是这肺叶上的毛细血管。

沿着喀纳斯河谷向深处走，水声便不绝于耳。这里的溪流不是黄河那种雄浑，也不是长江那种浩荡，而是羞怯的、机灵的，从雪线以上的冰碛湖里诞生，穿过倒木和碎石，绕过松茸和鹿蹄草，时而在阳光下亮成一条银链，时而又钻进密林深处，只留下潺潺的声响。

最动人的是那些悬在松枝上的溪流。融雪时节，向阳坡的雪先化了，水顺着树干往下淌，却在背阴处被冻成冰凌。一棵云杉的枝桠上，挂着晶莹剔透的冰锥，冰锥的尖端，正有一滴水珠在缓慢地、坚定地坠落。它在半空中被阳光折射成七彩，落入下方的小溪，发出“叮咚”一声轻响。那是冬天与春天的交接仪式。

蹲下来细看，溪水清澈得近乎虚幻。水底的卵石上附着墨绿色的水藻，随水流摇摆。偶尔有一片落叶松的针叶飘落水面，不沉，不漂，只是静静地躺在那里。在戈壁，水是珍贵的、暴烈的，它以坎儿井的形式潜行地底，以灌溉的形式决定生死；而在阿尔泰的林海，水是富足的、温柔的，它不必争夺，不必隐匿，只是顺着地势蜿蜒，把整座山林梳洗得清清爽爽。

溪流是森林写给山谷的信。沿着这些蜿蜒的字迹行走，你能读懂山脉的心事。

 

第三章 落雪：时间的注脚

 

春水喧哗过后，是秋林的沉静。待到十月，雪便来了。

阿尔泰的十月，雪来得毫无征兆。前一日还在林间看松鼠储藏松果，夜里便听见帐篷外窸窸窣窣的声响，早起推门，整个世界已换了装束。

落雪松枝，是喀纳斯最静谧的时刻。雪不是压下来的，而是飘下来的。云杉的枝条本就呈塔形，雪落在上面，并不立刻滑落，而是被针叶托住，积成一小团一小团的白绒球。远远望去，整片森林仿佛开满了白色的花，墨绿的底色上缀着银白的顶。

最妙的是雪后初晴。阳光穿透枝桠，把每一根松针上的雪粒都照得透明。风过处，枝桠轻轻一颤，雪团便簌簌落下，在林下积成软软的毡。你踩上去，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，那是冬天唯一的语言。四周安静得能听见自己的心跳，偶尔有啄木鸟敲击树干的声音传来，“笃、笃、笃”，像谁在时光的门环上轻叩。

这时候，林海便显出了它的秀气与静谧。雪落在松枝上，不是覆盖，而是拥抱。水在这里完成了它最优雅的变形——从溪流到冰雪，从液态到固态，循环往复，生生不息。

 

第四章 林间：万物有灵

 

在阿尔泰的原始森林里行走，你会遇见许多“邻居”。

清晨的薄雾中，马鹿有时会站在林间的空地上，昂着头，用湿漉漉的眼睛打量你。它们不惊慌，也不亲昵，只是保持着一种恰到好处的距离。有一次我在禾木村外的林间小道上，迎面撞见一头母鹿带着幼鹿穿过溪流，幼鹿踩在石头上打滑，母鹿就站在水里一动不动等它，等它站稳了，才一起走进对岸的树林。整个过程不到两分钟，但那种安静的耐心，比任何语言都重。

松鼠则活泼得多，它们在倒木和岩石间窜跃，把松果埋进落叶层，又常常忘记埋在了哪里——于是来年春天，那些未被发掘的松果便发了芽，成为森林更新的秘密推手。

还有那些在腐木上生长的菌类。橙红的牛肝菌、鹅黄的鸡油菌、灰白的桦树菇，像大地悄悄撑开的一把把小伞。当地的图瓦人会告诉你，哪些是可以采食的，哪些是有毒的。他们的知识不是来自书本，而是来自祖辈的口传心授，来自对这片林海的敬畏与熟悉。图瓦人的木屋散落在林间空地上，屋顶升起的炊烟与林间的雾气融为一体。他们骑马穿过森林去放牧，马蹄踏过积满落叶的小径，发出沉闷而温柔的声响。

这是一种古老的共生关系。人不是森林的主宰，而是森林的一部分。在图瓦人的传说里，每一棵古老的落叶松都有一个守护灵，每一道溪流都住着一位水神。这种万物有灵的信仰，让阿尔泰的林海至今保持着近乎原始的完整。

 

第五章 出山：书的最后一页

 

离开喀纳斯那天，我特意绕道去了禾木村。站在村口的白桦林边回望，阿尔泰山像一道巨大的屏障，把西伯利亚的寒流挡在外面，也把丰沛的水汽留在了里面。正是这道屏障，造就了新疆北部与南部截然不同的生态面貌。

向南四百公里，是准噶尔盆地的古尔班通古特沙漠，那里年降水量不足一百毫米，风是雕刻师，把大地刻成各种荒凉的造型。而在这里，年降水量超过六百毫米，雪水、雨水、森林、草甸，构成了一套完整而精密的生态系统。水，这个在新疆南部如此稀缺而珍贵的元素，在这里却富足得近乎奢侈。

这让人想起某种深刻的对比。我们常常以为，边疆就意味着贫瘠、就意味着艰苦、就意味着人与自然的殊死搏斗。但阿尔泰的林海告诉我们，边疆也可以是丰饶的、温润的、人与自然和谐共处的。新疆的美，从来不只是大漠孤烟这一种范式。它有火的暴烈，也有水的柔情；有戈壁的裸露，也有森林的遮蔽；有历史的金戈铁马，也有日常的岁月静好。

走进林海看新疆，看到的其实是一种可能性——在这片被定义为“干旱区”的土地上，水以森林的形式存在着，生命以静谧的方式繁荣着。松涛是山的心跳，溪流是地的血脉，落雪是时间的羽毛。它们共同编织出一幅与戈壁大漠截然不同的西域图景，秀气，清幽，灵动，像一首被低声吟唱的古歌，不事张扬，却余韵悠长。

出山时，夕阳正把最后一缕金光洒在雪岭云杉的树梢上。林海在暮色中渐渐隐去轮廓，只剩下风过松涛的声响。我回头看了最后一眼——那些松枝上还挂着白天未化尽的雪，在暮色里泛着淡蓝色的光，像这本书最后一页上，还没来得及读完的句子。

车沿着公路向南驶去，窗外的森林一点点后退，戈壁一点点逼近。我知道，再往前走，就是另一个新疆了。但此刻，耳边还留着松涛的余响，像一本书合上之后，指尖还能感觉到的那一点温热。

 

作者简介：

王瀚林：国家二级教授、高级编辑职称，全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家，硕士研究生导师。

历任石河子大学中文系副主任、石河子商业局党委副书记纪委书记、石河子市委宣传部副部长、兵团党委办公厅研究室副主任、兵团党委宣传部理论处长、兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：本文已获作者授权发布）