自由灯塔下的“自由行”

 

作者：胡全良

 

去年春节，我们一家老小——我和妻子、亲家与亲家母，带着未满周岁的双胞胎外孙外孙女，从北方千里迢迢飞到海南，在陵水清水湾附近租下一套单元房，打算好好过一个暖冬。

小区距海边不远，步行不到一千米。站在阳台上能清楚地望见海边那座红白相间的灯塔，当地人叫它“自由灯塔”。起初，只觉得这名字起得独到、大气。后来知道了它的故事，才深深地感觉到，它静立于此，为无数船只指引方向、免于祸端，的确配得上“自由”二字。

 

初遇与传说

 

安顿下来的第二天，我们便领着外孙外孙女去看灯塔。两个小家伙第一次见到大海，哇哇大叫，兴奋得直跺脚。

清水湾的沙滩出了名的细软，踩上去像踩在绵密的白糖上。更神奇的是，这沙子踩下去会发出“啾啾”声响，仿佛在脚下唱歌。

后来知道，清水湾的沙滩是世界上仅有的两个“音乐沙滩”之一，另一处在遥远的澳大利亚黄金海岸。凭借着精细绵软的沙子，清水湾便有了“会唱歌的沙滩”这个美名。

远处看灯塔，像农家小烟囱。近前仰望，“烟囱”不低，约莫三十多米，塔身漆成朱红与乳白色，在海天一色中格外醒目。

参观灯塔的那个傍晚，偶遇一位当地赶海老人。他指着灯塔，操着浓重的海南口音说：“你们知道吗？这座灯塔底下有个故事咧！”一句话引来我的兴致，止不住请他详细说说。

老人眯着眼，望向海面，缓缓讲起——

很久以前，清水湾一带暗礁密布，夜里行船常出事。附近有个黎族村寨里，有个姑娘名叫阿什，生性善良，水性极好。有一年，她的阿爸出海打鱼遇上风暴，再也没回来。阿什哭干了眼泪，从此每到夜晚，就爬到最高的礁石上，举着火把为过往船只引航。无论刮风下雨，无论浪有多高，那团火光从未熄灭过。

后来，一对外地来的船民夫妇在风暴中遇险，阿什拼死将他们救起，自己却被巨浪卷走。船民夫妇存活下来，在清水湾定居，天天望向阿什消失的海面流泪。再后来，人们在那块礁石上建起灯塔，取名“自由灯塔”，既为纪念阿什姑娘用生命换来的“自由航路”，也因为每一个站到它底下的人，捆在心里的绳子，就自然而然地松驰开来。

老人说完，沉默一会儿，又补了一句：“我们疍家和黎胞，世世代代都信这个。在我们心里，阿什姑娘的火把，从来就没灭过。”

外孙们听不懂，只顾咿咿呀呀地踩沙子，似在听沙子唱歌。我们四个大人却听得入神。从那以后，这座灯塔在我眼里再不只是简单的红白建筑，而成为一个有温度、有魂灵的存在。

 

追逐“神秘”与“自由”

 

从知道阿什姑娘的故事那天起，去自由灯塔就成了“必修课”。每次前往，像在赴一场跨越百年的约定。

清晨，趁游客尚未涌来，我们便推着婴儿车出发。晨光中的灯塔像一位刚刚睡醒的巨人，塔身红漆在朝阳下泛着柔和的光。忍不住望向旁边的礁石，想像着多年前的那位姑娘是怎样高举火把，在狂风巨浪中站成一座不倒的丰碑的。

退潮的沙滩留着一道道波纹，小螃蟹在洞口探头探脑。外孙最爱蹲在沙坑边，似在享受脚踩绵沙磨蹭脚丫的感觉，时而格格地笑出声来。外孙女则喜欢海潮翻滚的样子，沉浸于海水浸上脚面的感觉，时常兴奋得双脚直蹦。

妻子说：“这沙滩真神了，全世界仅有两处，咱就占了一处。”亲家母接过话茬：“可不，比中彩票还难得。”

海南的冬天，有时阳光也很毒辣。逢此，只能傍晚去逛灯塔。清水湾的落日堪称一绝，红霞铺满半边天，海面如同碎金浮动。灯塔的灯光准时亮起，先是幽微一点，渐而明亮，旋转着扫过海面，像一个不知疲倦的老人。凝视那束光，仿佛看见阿什姑娘的火把穿越时光，依然在为远行的人照亮归途。

月光初上，花影婆娑，不远处的三角梅和鸡蛋花在晚风中送来香气。坐在音乐沙滩上，花十块钱买个椰子喝汁，听脚下的沙子轻轻“歌唱”，看最后一抹霞光消失在海平线以下。

那几天总在想，所谓“自由”，也许不只是无人管束，更是心里有盏灯，照着愿意去走自己的路。而阿什姑娘的故事，恰恰给了我们一个出发的理由，仿佛那束光里，还藏着她的温度。

 

风雨无阻，越发痴迷

 

渐渐地，去自由灯塔变成一种习惯，一种戒不掉的瘾。哪怕阴云漫漫，哪怕细雨蒙蒙，照样撑伞前往。雨中的灯塔别有韵味，海天相混，灰蒙蒙一片，唯有那红白相间的塔身格外鲜明，像水墨画里一抹暖色。潮水涨了，浪花拍打礁石，发出沉闷轰响，像是为阿什姑娘奏响挽歌。

两个外孙光着小脚丫，专挑水坑跳，溅得大人一裤子泥点，大家谁也不急不恼。两个小天使不管那么多，尽情地格格笑着跳脚，有时看上去还挺有节奏感。真不知道她们是天性使然，还是被现场氛围感化。

我好像不是什么浪漫的人，也不是感情丰富得不得了的人，但对“自由灯塔”别有一番情愫。一旦有些空闲，总不自觉地下楼扫码，骑一辆电动自行车跑过去，独自顺着甬道，走到灯塔下，闭上眼睛，闻着大海的味道，想像当年那团永不熄灭的火光。心里对自己说：“这样是不是真的有点浪漫，算不算在遥想诗和远方”？有时也自我解嘲：“不是诗人，还不能找点儿感觉吗”？

走的地方多了，也明白了很多事儿、很多理儿。过了一段时间，便感觉到，阿什姑娘的故事或许有，但在细节上被渔家世代传颂时平添许多传奇色彩；或许没有，是当地文旅部门为吸引游客，赋予灯塔以神奇的冠名及其美丽的传说。如果是这样，这个故事的编撰是成功的。一个姑娘父亲被大海吞噬，而自己用生命为他人点燃希望，故事本身就足够动人。正是这份“未必完全真实，但是足够美好”的传说，让我在这里的每一天都充满温度。以至于后来，不论天气怎样变化，不去一趟自由灯塔，就觉得这天生活索然无味。

妻子打趣说：“你比外孙盼去挖沙子的兴趣还浓。”我笑着承认。只不过，外孙挖的是贝壳，我挖的是一段美丽的传说，一份对善良的信仰，一种挣脱日常束缚的自由。

租住的小区里有一游泳池，每每逛完灯塔回来，便去泡一泡，扑腾一会儿，让浑身舒展一下。外孙套着游泳圈在池里扑腾，老人们轮流看护，有说有笑。回到家里，回味当天的感受：今天又想到阿什姑娘的什么？明天退潮时再去那块礁石旁站一站……

亲家母笑我：“你都快成灯塔的编外讲解员了。”大家哈哈大笑。可正是这份痴迷，让两个月的旅居生活变得格外充实。不仅享受了阳光沙滩的天伦之乐，更拥有一场属于自己的、小小的、温暖的精神追求和满足，十分难得的。

 

未尽与期待

 

两个月的光阴弹指即过。临行那天傍晚，大家不约而同地又去一趟自由灯塔。这一次，站在自由灯塔下，望着塔尖，看着闪烁的灯火，出神、静神、走神。

亲家母戏谑地问：“遗憾吗？没能见到心心念念的阿什姑娘的痕迹。”

想了想，我说：“不遗憾。她本来就不在石头里，她在灯里，在海里，在每一个被这束光照亮的人的心里。”

亲家公在旁边点点头：“是啊，有些东西，不信则无，信则有。”

外孙们不懂大人在说什么，偶尔用小手指着灯塔，奶声奶气地喊：“灯！灯！”的确，那塔顶的灯光旋转过来，扫过每一个人，然后投向苍茫的大海。那一刻忽然觉得，那束光里，真的有一团百年前那火把的影子。

如今回到北方，偶尔翻看那些照片，耳边仿佛又响起海浪声，还有沙子的“啾啾”歌唱。阿什姑娘的传说究竟有多少真实成分？那束光里是否真的有她的守望？这些疑问，也许永远没有确切的答案。

这不要紧。正因为没有答案，更像一根看不见的线，牵动着我们的心，成为永远挥之不去的念想。每次想到海南，想到清水湾，第一反应可能不再是阳光沙滩，而是那座红白相间的自由灯塔，以及塔顶那束穿越时空的光。

我们一家人已经约好，明年春节，还去清水湾，还住那个小区，还常到自由灯塔下走走。下一次，要带外孙多踩踩那会唱歌的沙滩，让他从小就记住这世界上独一无二的声音。还要在傍晚时分，认认真真地给他们说一遍阿什姑娘的故事。哪怕他们现在听不懂，但那些关于善良、勇敢和守望的种子，迟早会发芽。

亲家母更是想像丰富：“我负责给你们拍照，把一幅幅照片串在一起，就是一部关于人生的书，书名暂定《自由灯塔下的光阴》。”

其实，人生最幸福的事之一，就是心里总有一个“未完成”的美好期待。它让日子不是浑浑噩噩地流过，而是闪着光、拽着你往前走。清水湾的自由灯塔，那座承载着美丽传说的灯塔，那片会唱歌的沙滩，恰好为我们点亮了那盏期待的灯。

所以说，这篇游记不是写“告别宣言”，而是写“未完待续”。那自由灯塔下的“自由行”，我们还远远没有走完。

 

用心记下生活的足迹（短评）

 

有人说，日子过得像流水，抓也抓不住。回头看时，只记得忙过、累过，却想不起究竟在忙些什么。这种茫然，大约是因为我们只顾着走，却忘了用心记下走过的路。

为什么要记？因为记忆是会褪色的。

那些曾经让你心头一动的瞬间，如果不加记录，用不了多久，它们就会像沙滩上的脚印，被时间的潮水抹平。等到某一天你想重温，却发现只剩下模糊的影子，那种怅然，是对生活最大的辜负。

记下的方式有很多种。有人习惯写日记，一笔一划，把一天的光阴收进纸页里。多年后翻看，泛黄的墨迹里依然能闻到当年的气息。有人喜欢拍照，用心留住那个瞬间的光线、表情和温度。还有人用声音、用画、用一首即兴写下的短诗，去记录生活。形式不重要，重要的是那颗想要留住的心。

用心记下，还有另一层含义，就是让我们更认真地活。当你意识到今晚要记下点什么的时候，白天你就会不自觉地多留意一些。你会认真看一片云的形状，会认真听朋友话里的情绪，会认真感受自己内心的起伏。记录本身，反过来塑造了体验。就像一个画家为了画一朵花，会仔细端详花瓣的纹理，于是他比旁人更深刻地看见了那朵花。同样，一个用心记录生活的人，比旁人活得更透彻、更饱满。

有人说，现在的生活太快了，没什么值得记的。我不这么看。慢生活有慢生活的诗意，快生活也有快生活的风景。地铁里陌生人让座的瞬间，外卖小哥冒雨送餐的背影，深夜工作群里同事发来的一句“辛苦了”，这些细微的光亮，哪怕在匆忙的日子里，也从未缺席。缺的只是我们停下来、记下来的那份心意。

所以，从今天起，试着用心记下生活的足迹吧。未必要长篇大论，也不需文采飞扬，只需要真诚地写下今天的某一刻、某个人、某种心情。一天一天，一月一月，你会发现，你为自己积攒的不是文字，而是一座温暖的仓库。那里存放着你真实活过的证据，存放着岁月无法带走的温度。

待到将来某个寒冷的夜晚，你回到这座仓库里，随手打开一个角落，那些足迹便会发出光来，照亮你的来路，也温暖你的归途。

 

作者简介：胡全良，男，陆军政治工作部《人民陆军报》主编，现退休于北京市朝阳区某休干所，闲暇时间练习撰写文学作品。

 

（注：本文已获作者授权发布）