三亚林间蝉鸣

 

作者：王瀚林

 

我每日上班的路，要穿过学校那排浓密的凤凰木。此树在三亚极常见，羽状复叶层层叠叠，把六月到八月的日头滤成满地碎金。此地长夏无冬，草木终年苍翠，蝉的鸣声便成了底色——不是装饰，是空气本身的一部分。

 

虫影藏在叶背深处，极难觅见。雨后初晴的午后，那声音不是渐次升起，而是骤然炸开，声浪稠密得几乎能触到皮肤。路上行人各自沉入自己的流速：戴耳机慢跑的人，电子节拍被蝉声穿透；推婴儿车的老人停在树荫下摇着蒲扇，听了一会儿，又缓缓前行。蝉并不因那短暂的注视而格外卖力，也不因那无视的穿行而减却半分声量。它只是顺着生物本能，将胸腔里的鼓膜振动推到极致。

 

我曾在一次加班后的黄昏，在一棵凤凰木粗糙的树皮上撞见一只正在羽化的蝉。彼时暮色四合，许是三亚长夏无冬的缘故，林间蝉声依然不歇。它的背壳裂开一道细缝，新生的身体正从旧甲中缓慢挣出，湿漉漉的翅芽像揉皱的绢纸。那过程极慢，慢到我能看清它腹部每一节肌肉的收缩。那只尚未干透翅膀的蝉，显然来不及加入当晚的大合唱——它要等到明天，如果它能活到明天的话。我忽然意识到，我们听到的每一声长鸣，背后都藏着这样一次笨拙而孤绝的蜕变。

 

世人爱说蝉“沉潜蓄力”，仿佛那数年黑暗的地下生活是一场自觉的修行。但生物学的真相或许更冷峻：蝉在土中只是静静吸食树根汁液，并无“修炼”的自觉；一朝破土，攀上高枝，那声嘶力竭的鸣唱也并非为了“展示从容”，而是求偶的急迫宣告——它们的成虫期往往只有数周，必须在极短的时限内完成繁衍与终结。这不是从容，是以极度的喧嚣对抗极度的短暂；不是淡定，是生命倒计时里的孤注一掷。

 

如此想来，那终年不绝的声浪里，便多了一层令人肃然的况味。它不会因无人欣赏而低声沉寂，也不会因有人厌弃而收敛锋芒，只因它从未将发声的权力让渡给外界的评判。这并非什么“不卑不亢”的处世哲学，而是一个物种亿万年来固持的生存节律：沉潜时便沉潜，鸣唱时便鸣唱，不解释，不迎合，不表演。

 

蝉从不问自己鸣唱得是否值得，也不问有没有人听懂。它们只是活着，在有限的时间里做该做的事。人却不同。三亚的温热消解了季节的刻度，蝉的光阴便显得格外绵长又格外紧迫。年年此时，它们占据同一片树冠，把经年的黑暗与一朝的挣破，尽数化作烈日下的声浪。我们穿行林间，日日往返，总以为来日方长，却常在某个回首的瞬间，发现自己早已偏离了最初的枝桠。

 

椰风拂过林梢，蝉鸣如沸。我加快脚步穿过凤凰木的浓荫，身后那稠密的声浪依旧汹涌，像一场永远不会散场的盛夏。我知道明日此时，它们还会在这里，而我未必。

 

作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：本文已获作者授权发布）