哭娘

 

作者：郭志锋

 

焦英英，是邻县于田镇的一名中年女子。

 

与她的相识，纯属偶然。那次，我的一位亲戚因病溘然离世，享年八十九岁。因为高寿，属于喜丧，所以不但请了响器，而且还请了哭娘。

 

哭娘，这是近年来在赣中南地区悄然兴起的新职业。哭娘，顾名思义，就是专司啼哭的一门新技艺。这种技术，融古老传统与现代生活于一体，既传承古老习俗，又赋予时代特色。出嫁时，需要哭娘来哭，以表达新娘离别娘家的依依眷恋和万般不舍；去世时，更需要哭娘来哭，以表达生者对失去至亲的痛苦，对逝者的追忆与缅怀。

 

哭娘，用饱含深情的泪水，为红白喜事添上了一种别样的情感色彩。

 

焦英英就是一位哭娘，一位独特的哭娘。

 

一

 

今年刚满四十五岁的焦英英，长相十分甜美，眉眼弯似月，皮肤白如雪，身材高挑，走起路来，那体态摇曳生姿，宛如风中摇曳的柳枝，是个名副其实的大美人。

 

如果不是亲眼所见，谁会将她与哭娘这个职业联系在一起。

 

无疑，焦英英是于田镇“嘉家乐”吹打队的重要成员。这个“嘉家乐”吹打队，在当地小有名气，吹打队规模不大，只有六人，却五脏俱全，两人吹唢呐、两人拉二胡、一人吹笛子，还有一个打钹或打鼓的。而焦英英正是这个打钹或打鼓的，也是全队唯一的女性。更重要的，遇到东家格外要求，她还是所有仪式的当家主持。相比其他吹打队，“嘉家乐”很是特别，因为它只接红喜事，比如嫁娶，比如开业，比如奠基，比如修祠堂、编祖谱……诸如此类，一律来者不拒，但白喜事，却从来不沾。主要原因在于拉二胡的杨队长不愿沾染“霉运”和“煞气”，故成立之初就定下了此规矩。而且明言谁愿意接白喜的单，谁就只能单干，与“嘉家乐”无关。

 

焦英英，浑身武艺，身兼数职，当然既要合作，又要单干。有时，她是台上风光的主持人，有时她是吹打队里不起眼的敲鼓者，有时她是泪水横流的一介哭娘。她就像一只飞舞的花蝴蝶，哪里有红白喜事，哪里就有她美丽的倩影。

 

亲戚出殡的日子，阴雨绵绵，连天空都是灰蒙蒙的，仿佛也在为逝者表示哀悼。葬礼安排在刘氏宗祠举行，祠堂里摆放着老太太的骨灰盒，上面盖着一层白布，周围摆满了挽幛和祭绸，氛围凝重而悲伤。

 

焦英英带着两个哭娘，面向骨灰盒，深吸一口气，然后缓缓跪下，心中慢慢酝酿激情，而脸上的表情也是从肃然逐渐变得忧愁、最后变成了满脸的哀伤。转眼间，泪水就像决堤的激流，夺眶而出。一颗颗泪珠如同断了线，从脸上流到腮边，再滚落到地上。她开始大哭，那哭声忽而高亢，似乎撕心裂肺；忽而低沉，似乎哭断了肝肠。这是一种失去所有的痛，一种被刀剜着心口的痛。

 

她的哭显然带动了另外两位哭娘的哭，三个人的放声大哭，虽然节奏和频率迵然不同，但都仿佛要将自己如江如河一般的悲和痛倾倒出来，滔滔不绝。周围的家属和亲友见此情景，无不感染，纷纷大哭。

 

其实，哭娘最难的地方并不是哭，而是哭诉，也就是说要一边痛哭，还要一边倾诉。焦英英的哭诉很有个人色彩，她先是像农家妇女一样哭诉死者的一生，从年轻时在田间地头的辛勤劳作，哭到为家庭生育子女、操持家务，每一个生活场景，每一个平常日子，都被她一一道来，连细节都是那么得真切。她说：“老太太啊，想当年，每一天，你都要顶着大日头，水里一脚，土里一脚，汗水湿了衣，手上脱了皮，可你从来不喊苦、不喊累，忙了田里忙园里，为这个家庭真是操碎了心。想当年，你生老大时，肚子痛了两三天，生后又是大出血，差点把命送上天。生了五六个，哪个不是一把屎一把尿，晚上没有一个整夜觉，拉扯大了这个，又拉扯大那个。眼看着，孩子们一个个拉扯大，你的头发却一根根变白了。眼看着，一个个成家立了业，你的腰却一天比一天更弯了。眼看着，苦日子就要到头了，可是你却病了，身上的痛一天比一天更厉害了……”这一声声哭诉，情真意切，声情并茂，每一个字都饱含着对死者的敬爱与怀念。

 

最出彩的是后面的哭唱。焦英英显然学过赣南采茶戏，所以她唱的都是采茶调，但唱词却是她现炒现卖的：

 

老太太一生吃了多少苦，

足足可以写它十本书。

年轻时，家里穷得揭不开锅，

她常常饿着肚子干农活。

为给孩子们凑学费，四处借钱受冷落，

为给孩子去看病，硬是背着走了一百里路。

这些苦，她都一人默默去承受，

从来不向别人说。

现如今，儿女们想让她享点福，

她却悄悄地走了，变成了小小一抔土

……

 

由于套用了大家熟悉的采茶曲调，再加上焦英英泪流满面的哭唱，更引得众人纷纷落泪。

 

最后的哭诉，表达的是家人的心痛。她说：“老太太啊，你这一走，儿女们就没了娘。从此啊，再也没有地方可以看见娘了，再也没有地方可以喊娘了。没了娘，就是没了心；没了娘，就是没了魂。老太太啊，你这一走，孙子孙女们就没了奶奶。从此啊，再也没有地方可以喊奶了，再也找不到地方可以让奶抱。没了奶奶，就是没了天；没了奶奶，就是没了地……”

 

哭娘哭的时间可长可短，往往取决于死者亲属的多少。亲属多，就要坚持一个多小时，亲属少，时间就短些。焦英英，也许因为本是真性情，哭上十分钟左右，她即感同身受，马上进入角色，再哭，简直就是梨花带雨，更加得楚楚动人。

 

她的哭，进一步激发了家属内心的悲痛。其间，不仅两者的哭声相交叉，而且哭娘的泪水与家属的泪水也相互交织，让葬礼变得更像葬礼。可以说，哭娘用自己的哭诉，为逝者的一生画了一个圆满的句号，也让生者找到了情感的宣泄渠道。

 

二

 

作为新时代的哭娘，焦英英当然更喜爱婚礼。婚礼上的焦英英，或是鼓手，或是哭娘，或是二者兼具，又或者再加主持，任由东家调换角色。

 

农历九月初八，风和日丽，高陂镇街上王家的女儿要出嫁。焦英英应约而来，一踏入王家大门，就引来了满堂喝彩。但见她身穿大红连衣裙，喜庆吉祥，裙子的正面还绣着一只金色的凤凰，裙摆处绣着几朵洁白的百合花。这套行头寓意丰富，令人大开眼界。

 

婚礼开始前，新娘坐在闺房里，脸上带着几分羞涩，还有几分期待。焦英英轻轻走进闺房，坐在新娘身边，轻声说道：“新娘子，今天你最美，也是你大喜的日子，可按照乡俗，咱们得哭一哭，哭得越凶越吉利，知道吗？”新娘点点头，眼中早已泛起了泪光。

 

当一对唢呐吹起嘹亮的出嫁歌时，正是新娘跪拜父母和兄弟姐妹的时候，而焦英英的哭嫁也正式开始。哭嫁比哭丧非但常常引来更多人围观，而且要求也非常多，一是不能哭得太伤心，而是喜中有悲，悲中含喜，新娘的不舍恰是一种淡淡的忧伤；二是哭诉要有层次，先哭离家的不舍，再哭父母养育之恩，三哭对未来的担忧和憧憬。最难在于把握尺度，不足令主人不悦，过度则令主人误为虚假。然而，焦英英久经锻炼，富有哭嫁的经验。你瞧她，两眼一闭，轻轻哭泣，双肩微颤，再睁眼时，已是潸然泪下：“我的好女儿啊，你今天就要离开爹娘，去往一个新地方。二十多年来，爹娘把你捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了，只能把你捧在心尖上，不敢让你挨饿，不敢让你着凉；哥哥和嫂嫂，也是你人生的大依靠，被人欺负了哥哥替你上，干活累了苦了有嫂嫂来相帮。可如今，女儿就要去到一个新地方，娘家从此变得空荡荡，没了女儿的笑声，也没了女儿的打闹……”这一番代替父母的哭诉，让新娘再也忍不住，蓦然大哭起来，那泪水顺着脸颊滑落，滴在红色的嫁衣上。

 

其次，调换角色，代替新娘哭唱生母的养育之恩：

 

我的亲娘啊，为女儿你整日操劳终不停，

教我学说话、扶我学走路，陪我去玩耍、给我讲故事。

女儿生病了，是你日夜守在床边不离弃，

看了西医看中医。

女儿上学了，是你清早送出晚上接，

坚持下来十几年。

下雨天，你给女儿送花伞，

大热天，你给女儿送茶来，

大雪天，你给女儿送棉袄。

现如今，女儿就要嫁他人，

娘啊娘，我知道你的心里不是味，

又难过来又高兴。

高兴女儿有归宿，难过女儿离娘亲，

这一生，你为女儿付太多，

养育之恩无穷尽……

 

哭嫁时的唱，与哭丧时的唱有较大差异。首先表现在神态上，哭丧是泪水长流，声调带哭，鼻音很重，一般不配道具；哭嫁时却要眼含热泪，蓄而不发，可以恰当地配上手绢或小鼓等道具。其次表现在时长上，哭丧以诉为主，唱的时间一般控制在十分钟以内，而哭嫁则不限唱的时间，任由哭娘自主发挥。如果客人高兴，要求再来一段，哭娘完全可以临场延时。这一段哭唱，焦英英这个旦角表演得十分到位，不光唱腔上套用了名剧《茶童哥》的曲调，而且二胡的演奏也配合得天衣无缝。她的哭诉让新娘的母亲泪流满面，母女俩先是哭成一团，尔后紧紧相拥，整个场面喜悦而动人。

 

农历十二月初六，阳光明媚，吹打队接到了于田镇珊田村袁家女儿举办出阁喜宴的邀请，并指明焦英英必须一人扮两角，先当哭娘，再当鼓手。这一次，焦英英换了装束，她内穿一件淡粉色的旗袍，上面绣着精致的牡丹花纹，既显得喜庆又不失优雅，外套一件大红的羽绒服，准备届时再临场换衣。一入东家门，她像往常一样，不请自来，帮着干些杂务：或是帮着布置场地，挂红绸、摆桌椅，或是站在大门口，帮着招呼客人，忙得不亦乐乎。

 

宾客至，吉时到，袁家大院顿时变得异常热闹。然而，当男方接新娘的花轿进入大门后，东道主却临时变卦，宣称先前考虑不周，这次婚礼不需要哭娘。焦英英听了，大惊失色，但她没有表现出丝毫的不悦，而是悄悄躲进屋内，脱了旗袍，换上羊毛衫，迅疾出门，拿起鼓槌，站到了鼓前。她的大红羽绒衣让整个乐队焕然一新，格外引人注目。唢呐响起，吹的正是《迎亲曲》，接着又是《拜天地》，过了一会儿，二胡的悠扬旋律也陡然响起。焦英英站在中间，挥着两只鼓锤，“嘭嘭、嘭，嘭彭、嘭”，节奏分明的鼓声，似乎在演绎她的另一种人生。在她的手下，鼓声时而激昂如战马奔腾，时而舒缓如溪流潺潺，与唢呐那激昂热烈的声音、二胡那缠绵婉转的旋律，合奏出欢快而喜悦的乐章。

 

来宾们被这美妙绝伦的音乐所感染，纷纷向着焦英英竖起了大拇指，有的人随着节奏用手打着节拍，连喧哗的小孩们都静下来了，站在一边，竖着耳朵聆听，整个婚礼现场洋溢着幸福与快乐。

 

三

 

焦英英的人生经历，就像赣中南的丘陵，有着跌宕起伏的情节和不为人知的隐秘角落。

 

她的父亲是一位乡村小学教师，母亲常年在镇街上卖苹果、香蕉等水果，未嫁时日子没有较大的波动，但出嫁后的个人生活却一波三折，令人感慨。姐妹三人，最小的她，即使只有中专学历，自谋了个当饭店服务员的职业，但凭着出众的长相和气质，又能唱一口婉转动人的采茶调，所以顺利地嫁给了当地首富，一位小有成就的私企老板。生育一男一女后，小两口更加如胶似漆，小家庭蒸蒸日上，却不料2005年冬季，飞来一场横祸，彻底打破了她的平静。有一次，她的老公亲自押货去广东，由于司机疲劳驾驶，引发操作不当，结果车翻人亡，企业也因此一蹶不振。从此，她守着子女单过，虽说父母反复游说，但她就是不肯再嫁。后来，她从业的饭店也倒闭了，正愁就业无门的她，一个很偶然的机会，被“嘉家乐”吹打队招至麾下。

 

“你当过主持人吗？”我走到她的跟前，笑着问她，“有人说你在台上又是另一个形象，我很期待。”

“欢迎啊，欢迎你来指导。”焦英英得知我曾当过县广播电视台的负责人，饶有兴味地发出邀约说，“下次当主持人时，我一定请你莅临现场。”

 

三个月后，我们村新建的祠堂举行竣工庆典，我被邀请参加，还要作主旨发言。这天，天公作美，阳光灿烂。我早早向单位请了假，开车直奔村里的郭氏宗祠。远远的，就看到了焦英英。她正站在舞台上，指挥吹打队吹奏《百鸟朝凤》，显然，这是庆典正式开始前的预热。我站在台下，静静地看着她。她上身穿着天蓝色的西装，下面套一件同色的短裙，肉色长袜将她的大长腿衬托得更加修长动人，脚上是少见的红色高跟皮鞋。她挥舞着双手，脸上是有点夸张的微笑，一双大眼睛真是顾盼有神，流光溢彩。她沉浸于音乐的旋律之中，一直没注意到我的到来。

 

上午九点，庆典即将拉开序幕，焦英英款款地走到舞台中央，身姿挺拔地站定，面朝大家，朗声道：“各位宗亲、各位来宾，大家好！夏村衍庆堂竣工庆典就要开始。请大家按照座次坐好，安静下来。”说罢，又满面春风地向着大家微微鞠了一躬，然后用目光扫视全场，气宇轩昂地说：“现在，是九点零八分，吉时已到，我宣布夏村衍庆堂竣工庆典正式开始，有请乡贤郭志锋登台讲话。郭志锋同志是从夏村走出的领导干部，他博学多才，文笔一流，不但祠堂里的所有对联全部出自他的笔下，而且他还慷慨捐款，回报乡梓。他的讲话既是今日庆典的总起和领头，开宗明义，并将对宗祠的建设过程作全面概括和总结，请大家以热烈的掌声表示欢迎——”当我走上舞台的那一刻，我看见了她眼中的惊愕和诧异。虽然我俩谈过一次话，但她并不知道我的真实姓名。

 

我讲完之后，第二个节目居然是焦英英的采茶戏表演。那天，她唱了采茶戏的经典剧目《试妻》中的一个选段：

 

送郎送到花枕头，打破灯盏泼了油；

手忙脚乱慌什么，晚上亲热不顺头。

送郎送到踏脚边，脚踩踏板要鞋穿；

换个灯盏倒满油，包你明天有鞋穿。

 

第三、第四个节目分别是二胡、唢呐的独奏，也是“嘉家乐”吹打队员各显神通的高光时刻。

 

就在唢呐吹得震天响的时候，焦英英坐到了我的身边。她轻声地问我：“我的主持怎么样？如果你是评委，能给我打多少分？”我呵呵一笑，看着她炯炯有神的一双大眼睛，忽然有些腼腆起来，悄声说：“你的主持风格婉约清新，既像春风拂面，又像冬日暖阳，而且吐字清晰，字正腔圆，有专业精神和专业水准，我可以打九十二分。”她听了先是一愣，接着就捂嘴直笑，最后才说：“谢谢你的鼓励，为表达我的谢意，请你别离开，中午吃饭时，我一定要敬你三杯。”

 

庆典的结束语也是焦英英自己撰写的，写得不但很应景，而且很有分寸感。她笑盈盈地总结：“风水轮流转。衍庆堂的竣工，说明恰逢其时，说明我们夏村天时、地利、人和都有了。这座祠堂的竣工，既是一个新的开始，更是一个好的开始。我祝愿夏村从此人才辈出，好事连连，千秋万代，人财两兴！最后，祝在座的各位心想事成，合家幸福，万事顺意！”

 

中饭就安排在祠堂里吃，焦英英主动坐在了我身边。席间，我虽然没喝一口酒，但她说话算话，果真连敬了我三碗米酒。趁着酒兴，她悄悄告诉我说：“我虽然很需要人民币，可我从业有底线，也有禁忌。告诉你一个秘密，我最喜欢当新娘的哭娘，每次哭嫁时，我总觉得自己就是要出嫁的黄花闺女。”我听了直笑。她又悄声说：“你别不信，我真的给自己定了几条规矩。我还告诉你一个秘密，哭丧的事我是有讲究的。死者的年龄如果低于六十周岁，钱再多，我都不会去。为什么呢？你想想，就会明白的。”说完，她又端起半碗酒，往自己嘴里倒。看着她被米酒醉红了的脸，我的心里陡然涌起一股暖意。

 

（作者郭志锋系江西省万安县政协机关四级调研员，中国作协会员、吉安市作协副主席。）

 

（注：本文已获作者授权发布）