枯枝想拽住时光

 

作者：王瀚林

 

我是五指山的守夜人，皱纹里沉着三百年的雾霭。雨一来，叶子噼啪作响，像谁失手打翻了一匣子铜钱。那些在岁月里沤透的旧事，便顺着皲裂的树皮往外冒。世人见了墨黑的脊背便绕道走，不知“黑脸膛未必是阎王”——青碧是披给外人看的衣衫，玄黑底下，才裹着赤诚的肝胆。人间向来如此：以色相取人，把门面功夫当了真，把里子实在当了假。

 

晨雾漫过荒径，我垂下几缕嫩芽，权当向人间问安。露水在叶背绒毛上聚成珠子，颤巍巍像泪，却是我熬给天地的一味药引。黎家阿妹指尖的猩红，是捣叶止住的虫咬；山东来的采药人蹲在根旁叹气：“这皮熬的汤，当年曲阜老家，我娘就用它退烧。”良药苦口，自古而然。世人偏爱吃糖衣，待到毒发，又怨天尤人。

 

暴雨砸下，蜡亮的叶子便成了千面铜锣。那“噼里啪啦”的声响，哪里是残叶哭丧？是我给吓白的大地敲的定魂腔。叶背吮着雨水，像久旱逢甘霖——肚子里正有新生命伸懒腰。台风撕开的伤疤还咧着嘴，白花已从那里钻出来，甜香混着腐木气，正是“枯枝养新蕊，腐土育春华”。生与死原是一件事的两面，毁与成，不过是一枚铜板翻了个身。

 

根须在红泥里抠着老辈传下的谜。伸向水泥沟渠的枯枝，并非求救，只想轻轻拽一把那些哗啦啦溜走的时光。拾荒阿婆的蓝布衫扫过我的影子，竹篓里半拉铁罐盛着摇晃的夕阳，碎光温软，与我年轮里夹着的旧忆一般无二：新疆棉田的雪，北京胡同的蝉，东北的雾凇，成都的泡桐香……如今海南的红土腥甜裹着椰风，倒应了那句老话：“树挪死，人挪活，可根须，总得往实在处扎。”人这一辈子，不过是把根须从一处黄土，挪到另一处红泥，看似走了远路，其实都在土里。

 

日落给我镀上金边，千万片墨叶翻飞，如玄蝶惊窠。山下人说我“通灵”，其实不过吞吐阴阳，独自修行。我把日光与夜色囫囵吞下，在腹中熬煮淬炼，终将天地玄机，化成枝头无字经卷。叶面青，叶背黑，翻来覆去——“命里事儿，谁能一眼看透亮？”

 

我戳在此处，本就不是等谁来破译的密码。我只想让每个抬头看我的人，照见自己魂灵里的那副双面鼓——狰狞皮囊下压着的慈悲，幽暗角落里没熄的微光。寨老说：“陶罐无嘴肚里明。”该懂的，心里都亮着。我见过曲阜的古柏、新疆的胡杨、海南的椰树，哪一棵不是揣着故事，守着脚下那方土？人也一样，走得再远，根扎过的地，都刻在年轮里。所谓故乡，不过是你第一次把根须扎进土里的那个坐标；所谓远方，不过是根须够不着的地方。

 

作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：本文已获作者授权发布）