它记得每只蝶的名字

 

作者：王瀚林

 

三十年了。

 

潭边的苔阶是甜的。蝴蝶树的荫凉厚得像棉被，裹着雾，裹着年月，裹着一树还没开的花苞。花苞白白倒挂，像铃铛。

 

老阿婆说，叶子得盛月光，才能养出蝶魂来。我看那叶子，风一吹，里头汪着月亮。

 

老猎户说，花苞一坠，蝶就来了。可他没说那些死在半路上的。潭水在花苞要掉不掉的时候会抖，像老天爷也在憋着口气。

 

金斑喙凤蝶飞来，翅膀上沾着星星。玉带凤蝶跟着，青斑蝶一群群来。翅膀声很轻，仔细听，是活的在扇，快死的在收，已经死了的还停在风里不动。声音卷着雾，整片林子都在转。

 

树缝里挂着琥珀色的蛹。我碰了碰刚蜕出来的壳，鳞粉扑簌簌落，像碎了的火星子。破壳那一刻，前半生就留在壳里了，后半辈子拖着半截尸首飞。老辈人说这是命扯断了时间，我看倒像是时间把命扯断了。

 

潭水碎，嵌在山窝里。水底下沉着枯叶蝶的骨头，翅膀收拢，像合着手掌，谢潭水收留它。小孩说这是蝶回家了。可那些骨头好好的，一片鳞没掉。

 

水面上几百只蝶在喝水，真的假的搅在一起。山风一过，满潭金晃晃乱闪。赶海的阿公说这是天河掉下来了。

 

往回走的路上，碰见一个戴竹笠的老头，脸褶子比树皮深。他捧着一只断了翅膀的蝴蝶，轻得像托着一口早晨的光。拿葫芦里的蜜喂嫩叶子。我问，救不活的咋办？他指了指树上的蛹壳，都在里头了。又说，三分德救今生的，七分孽欠来世的，树替我们记着。

 

三代人守这个潭，原来是这样的分量。

 

天快黑了，树冠上浮起甜雾。老药农说天地在熬蜜。我踩着满地的蝶影子往回走，古树熬了半辈子孤寂等蝶来，蝶拿生死来赴约，这份默契比什么誓都硬。树有树心，蝶有蝶魂，凑一块儿就是唱给光阴的一出戏。

 

潭映着蝶影子，也映着人心里头不肯散的念想。蜉蝣早上生晚上死，可它扇翅膀那会儿，不管时间长短。老头掌心里那只断翅的蝶，迟早会被风吹没影。可每一只不要命地扑腾过的蝶，都像在天上划了一根火柴——

 

哪怕亮光，不过是刀口上舔蜜时，溅出的一滴血。

 

生命没歇，魂儿就灭不了。就是这么回事。

 

作者简介：王瀚林：二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：本文已获作者授权发布）