小城旧事

 

作者：周瑞芬

 

小城固阳，我童年唯一抵达过的远方。

后来，固阳成为我人生的一个驿站。小城满载着我对城市的好奇和向往。就像一枚温润的印章，在时光的素笺上，烙下永不褪色的记忆。于我而言，固阳，就是这样一个存在。

从乡下坐着拖拉机，经过一天的颠簸，当远远望到一尊雕塑“铜人铜马”时，县城就到了。“铜人铜马”雄踞“固阳烈士陵园纪念塔”的塔顶，是当年固阳的标志性建筑，纪念塔内安放着解放内蒙古西部地区牺牲的烈士。

县城很小，只有一条柏油马路，仿佛城市的主动脉，自南向北贯穿整个县城。川流不息的人潮，自行车流，夹杂着汽车高亢的鸣笛，拉着长调的“冰-棍-儿=”叫卖声，共同汇集成小城的热闹。店铺和露天的摊位林立在马路两侧。

刚刚落成的联营商场，一座两层楼的建筑，俨然是小城的心脏，有一股崭新的霸气与傲慢。那年春节前，妈妈来看我和妹妹，领我们走进那里。柜台里陈列的一种喇叭裤，黑底上撒着稀疏的雪花点儿，妈妈给我和妹妹一人买下一条。终于，在穿着喇叭裤的同学中间，我们不再是格格不入的另类。

 “军人服务社”，是小城驻军办的第三产业。逛街的人出入、流连期间，或许仅仅是瞧一眼头戴军帽，一身戎装女兵的飒爽英姿。当个女兵，做梦都不敢想的事情。

开间很窄，延绵却很长的一家大型商店，人们贴切叫它——“长”门市。姥爷带我第一次走进去的时候，货架上的布娃娃那么多，那么大，我瞪大眼睛，呆呆地看，不敢说话，生怕一张口，眼前的布娃娃就不见了。直到姥爷给递给我一个，那是个坐着的胶皮娃娃，膝上摊开一本书，用手一捏会发出“吱-吱-”的声响。

“长”门市的旁边是邮局，门前的邮筒憨憨的，那抹深沉的绿色，成为记忆里最亲切的色彩。我们把对家的思念，取得的微末成绩，还有和好朋友的友谊，都郑重地封存在信封里，塞进那道狭小的缝隙里。曾经也把对一个男孩子的怦然心动悄悄投放到里面，接下来的盼望，每个日子都金灿灿的……高考金榜题名的那一年，我和几个同学托了关系，得以进入邮局内部的办公室，去等每天一次的邮车。邮车一到，我们就站在分拣员的旁边，目光像探照灯似的搜寻自己的名字，期待、焦灼、希望、失落……各种情绪在胸腔里翻滚。直到有一天，当我的指尖碰触到那印着大学名字的信封时，整个世界的声音仿佛在瞬间消失，安静得只听见自己的心跳声。那不是一纸录取通知书，那是一张通往未知世界的船票。

邮局斜对面是新华书店，我们学子眼里的“知识圣殿”。隔着宽宽的玻璃柜台，瞭望“书”，书的墨香如此高不可攀，便萌生长大后到新华书店做营业员的志向。在新华书店的南侧有一条窄窄的巷子，往里一拐，有一家小小的书摊，比起新华书店，这里显然平民化了许多，展示着许多杂志，《少年文艺》《儿童文学》《故事会》《辽宁青年》《读者文摘》……趁书摊的老爷爷在椅子上打盹，我们就快速浏览手里的书，偶尔会用五角钱买两本过期的《少年文艺》，书一到手，就如饥似渴地读，应验了高尔基那句名言：我扑在书本上，就像饥饿的人扑在面包上！

挨着邮局，是个老旧的剧院。在联营商城旁边，有一家新的影剧院。是小城的精神寄托所在，都是当时火爆的地方。每有电影上演，人山人海，热闹非凡。我在这里看过《西安事变》《少年犯》《火烧圆明园》……记忆最深的是第一次参加学校组织的看电影，我从来没有在“有座位号”的地方看过电影，手里捏着那张小小的票，仿佛捏着一道深奥的谜题，发下票后的几天，心里一直忐忑不安，直到邻座一位梳着“三齐头”的女生笑着对我说：“没有事，我的票和你在一起呢！”那一刻，悬着的心才落了地。而那部《少林寺》，觉远和尚的故事，让枯燥的学习生活中，注入了莫名的、巨大的励志动力。练武需要吃苦，学习亦然，这个简单的道理，支撑我走过了许多个挑灯夜读的晚上。

在小城最醒目的地方，是汽车站。每天有南来北往的人搭乘公共汽车从这里出出进进，吱吱呀呀的公共汽车几乎是大家出行的唯一选择。车里也不限制人数，还可以随便抽烟，车厢里乌烟瘴气。每到年根底下，车挤得像沙丁鱼罐头。但是无论怎样的困难，也挡不住每个人回家的决心和勇气。

县城的主街一直向南，有个很大的坡，小城被这个大坡分成两部分，爬上这个坡就进入“南圪旦”，驻足坡上，看到鸽子在县城的空中划出欢快的弧线，家家户户自制的电视天线密密匝匝，形态各异，编织出那个年代独有的繁华。

我刚到县城就读的固阳二中，坐落在“南圪旦”马路的西侧。起早贪黑的学生生涯，清晨的清爽，路灯点点，晚自习日光灯的明朗，都成为温暖的底色。学校的教室，有许多排红砖青瓦的平房，琅琅书声飘荡其间，瞬间透出一股庄严。坐在两侧都有那么多扇玻璃窗的教室里，望着农村学校不曾有的像模像样的讲台，整齐划一的桌椅板凳，衣着很时髦的同学，心中满满的不真实感。

我只有更加努力，才能缩短我和城市的距离。频繁参加各科比赛，文章在校广播站反复回响，在校篮球场默默练“两步半”……每天的早晨，整个小城还在睡梦中，踩着路灯下的影子去学校，有使命也有骄傲！一同早起的还有校门口不远处的流动货车，那里兜售的“糖三角”，是世间少有的美味。

我们暂住的房子，是父亲朋友家的南房。离学校还有段距离，因为盖房的当年，我们就住进去，墙还没有来得及刮白，一方小炕占去大半个空间，半夜起来，会看到潮虫密密麻麻爬在的水泥墙上。冬天的早晨，脸盆的水会结了一层薄薄的冰。好在那时候年少，年少的身体、有梦的心和苦难为伍，浑然不觉。

小城如今变了，高楼林立，街道纵横交错，每到晚上，霓虹灯闪闪烁烁。我也变了，“尘满面，鬓如霜！”我和小城，好像已经“纵使相逢应不识”。可是，累了的时候，会邀请三五知己再回小城。倦了的时候，家人异口同声相约重返小城。

隔着长长的岁月，每每回望小城，那时候的小城建筑低矮而单调，生活辛苦和艰难，仿佛是黑白底片般苍白。可是，我的回忆却是斑斓的，仿佛给小城晕染上玫瑰一样的色彩。

作者简介：周瑞芬，内蒙古作家协会会员。文章散见于《作家文摘》《鹿鸣》《包头日报》《渤海风》等报刊及公众平台。出版散文集《看花临水》，并获包头市第十一届文艺振兴优秀作品奖。有小小说入选《2020年中国小小说年度作品选》。小小说《放下手机》被全国组卷网及部分省市选为新高考现代文阅读理解模拟试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）