夜泊巫山

 

作者：胡适之

 

携妻踏春归故里，三月的巫山正以繁花为笺，写尽古巴楚的温柔。当巫山起伏延绵的轮廓浸在油菜花的金浪里，当李花似雪覆了山径、桃花如霞燃了溪畔，我们恰好走进"夜泊巫山"的飞檐下——这座依临长江岸边的仿古建筑，木柱上还留着岁月的包浆，门楣上"夜泊巫山"四字，在春光里泛着温润的光。服务生引我们走向"起云"房间时，廊下的风正送来江水的气息，混着两岸花草的芬芳，像一句未说完的乡音。

 

"起云"的窗，是嵌在巫峡画境里的框。推窗便见长江东去，恍如碧波里漾着久违的十二峰倒影，圣泉峰的晨雾、登龙峰的夕照、神女峰的剪影，此刻都成了窗景的注脚。白日里，油菜花铺就的金色漫到江边，偶有蜜蜂掠过窗棂，翅尖沾着花粉的甜香；暮色中，李花与桃花的影子融进暮色，让远山近水都染了层朦胧的粉白。妻倚在窗前数游船，游轮划破碧波，笛声悠远，而不远处的本地游船正靠岸，发动机的轻响与江涛拍岸声交织，像新旧时光在水面轻语。

 

七日的夜泊，总被暮鼓晨钟唤醒。天未亮时，老城的晨钟便穿过薄雾飘来，清越如玉石相击，惊起江边的水鸟，翅尖划开江面的碎银。推开窗，晨雾正从江面升起，绕着峰峦流动，让"起云"的窗台都凝了层湿润的诗意，指尖轻触，便沾了满手巫山的清露。每天早晨，酒店特别制作的一碗荷包蛋汤圆，让我明白这才是真正回到了老家。暮色四合时，观里的暮鼓沉沉落下，江风忽然变得浓稠，带着灶间的烟火气——服务员蒸的麦子粑熟了，玉米的甜香混着辣椒炒腊肉的辛香，从楼下飘上来，勾得人想起年少时母亲灶台的味道。

 

乡音总在不经意间漫来。邻桌的老者用纯正的巫山话谈变迁，说江上又要再架新桥，说两岸处处通了新路，说漫山遍野的油菜花、数十万亩的李花成了游客打卡的景致。他们说着生活的变化，眼里闪着骄傲的光。妻跟着学念方言，说"晓不晓得"，还把"长江"说成"沧江"，惹得服务员笑出了声，端来刚摘的巫山恋橙，鲜红的桔子裹着露水，酸甜里都是故乡的滋味。夜里围坐江东露台，炭火上烤着巫山烤鱼，油脂滴落的声响里，有人唱起古老的船歌，调子婉转如江水，让我忽然想起年少在西坪读书，假日与同学结伴徒步从此处登顶文峰观，几十年前的情境仿如昨日般清晰。

 

最动人是小雨后的月夜。雨停时，银辉便铺满江面，让江水成了流淌的银河。"起云"的露台上，妻披着薄毯，我则听江风说往事——它说三峡大坝截流时的壮阔，说移民搬迁时的不舍，说如今两岸新楼林立的繁华，也说那些藏在峰峦间不变的守望。小游船的灯影在水面摇晃，像时光遗落的星子，而游轮的航标灯在远处闪烁，如未来的眼睛。妻轻声说："巫山的变化真大，却又好像一点都没变。"是啊，山水依旧，乡音依旧，连风里的湿润与芬芳，都还是记忆里的模样。

 

离别的那日，油菜花正开得最盛。服务员塞给我们一包炒瓜子，说"路上磕着解闷"，瓜子壳上还沾着阳光的温度。车离开时回望"夜泊巫山"，"起云"的窗依旧敞开着，像在挥手告别。文峰观的钟声响在身后，油菜花的金浪漫到天边，妻与送行亲友的道谢，腔调已带上了巫山的婉转。我忽然懂了，所谓故乡，便是无论走多远，总有一片山水为你留着窗景，总有一缕乡音为你候着晨昏，总有一场繁花为你开在归途——就像这夜泊巫山的七日，山水是画，乡音是诗，而每一缕风、每一朵花、每一声钟鼓，都是故乡递来的温柔请柬。

 

这夜泊的巫山，原是把变迁与乡愁都酿成了三月的芬芳。游轮的笛声里有发展的欢歌，小游艇的马达声里有坚守的温情；油菜花田的繁华里有新的希望，暮鼓晨钟的悠远里有旧的眷恋。而"起云"的窗，早已将这一切收进记忆——收进妻鬓边的花瓣里，收进我掌心的乡音里，收进每一次回望时，那片永远为归人亮着的灯火里。

 

（注：本文已获作者授权发布）