秋日骄阳

 

作者：王孝玲

 

　　淑云发现自己怀了孕，是在她的丈夫庆良结扎五年之后。

　　头两个月，她还没放在心上，以为身上不过是跟自己捉迷藏罢了，可渐渐发现越来越不对劲儿，以前顿顿都吃的黑咸菜，现在不能闻，一掀开咸菜坛子，往外拿黑咸菜，她就犯恶心。淑云一时没了主意。

　　又过了些时候，小肚子里渐渐地能摸到拳头大的硬疙瘩了，瞒怕是瞒不了了。

　　淑云把三个孩子安顿睡下后，坐在床边，拿出针线筐，准备把二小子爬树时扯破了的裤裆缝缝，明早好穿了上学。庆良洗漱后脱衣上床，淑云清了清喉咙对他说：“他爸，有句话跟你说——”淑云顿了顿：“我——怕是又怀上了。”

　　庆良脱卫衣的手停在了半空中，过一会儿，头使劲儿地扭了几下，好不容易才从卫衣领口里挣脱，脸胀得通红，喘着粗气说：“太紧了——你瞎说什么！”

　　淑云见他不信，说：“都能摸到了，不信你摸摸。”淑云拉过他丈夫的手在自己的小腹上摸了摸。庆良粗糙的手触到硬硬的一块，仿佛被烫了似的，他连忙把手抽了回来，太阳穴上的血管突突地跳了几跳，他半开玩笑地说：“怎么可能？我还能有那本事？”看淑云没反应，又收了笑，说：“该不会得了什么病吧？你明天去卫生院瞧瞧。”

　　指尖硬硬的感觉让庆良心里有点不舒服。他躺在被窝里，手不由地触到自己下腹部的那道刀疤，那是结扎后留下的。五年多了，木木的痛感还会时不时提醒阴雨天的到来。

　　手术之前，镇卫生院里的“一把刀”路大夫还曾笑着对庆良说：“遇到一个疼老婆的。别紧张，男人手术更简单，术后当天就能回家。”果真，庆良只在卫生院病房里观察了半天，就让回家静养了。

　　是手术出了问题，还是淑云出了问题？要是手术出了问题，去找路大夫算账？是淑云出问题，去找谁算账？庆良翻了翻身，又紧紧地闭了闭眼，可脑子里还是火花般冒出一个又一个莫名其妙的念头……

　　淑云缝完二小子的裤裆，又拿起鞋底纳了起来，她把针锥尖在头发里光了光，用力在鞋底上一扎，将大行针从针孔里探出来，一截一截有节奏地扯拽着麻线，拽到底后，再使劲地杀一杀紧。她的针线越做越好了。

　　以前她可是连鞋垫都不会缝。跟庆良处对象的时候，她也曾想着给庆良做双绣上鸳鸯的鞋垫作为礼物，才学针线的她，好不容易做完一只，却怎么也找不到另一只了。她不好意思地对庆良说起这事，庆良笑了笑，说：“你光顾着念书了，哪有时间学针线？”

　　媒人把从部队回家探亲的庆良介绍给淑云时，几乎没费什么口舌，淑云一眼就相中了。一年多后，庆良从部队退伍那年，淑云也从乡村医生短训班结了业。秋天里，两人成了亲。

　　淑云结业后被安排在镇卫生院产科见习，每天听到的是产妇连哭带喊叫，看的是胎儿血乎带连涎，还时常要值夜班。下夜班后，头昏脑胀，加之婚后不久又怀了孩子，早孕反应厉害，经常吐到浑身瘫软。庆良看着心疼，说：“实在不行就算了，干什么不吃饭，非要干接生婆这行？”时间一长，连淑云自己也慢慢地泄了气，松了劲儿，打了退堂鼓，见习还没结束，就回家做起家庭妇女了。几本医学书籍静静地躺在箱子的最底层，偶尔翻晒衣物时候，淑云还会拿过来看看。

　　淑云婚后接连生了三个小子，三儿满月后，大队计生干部上门了，动员淑云去结扎。

　　淑云自己也不想再生了，害怕走母亲的老路。

　　淑云妈一共生了十胎，活了六个，生淑云的时候，已经四十六岁。让淑云妈感到难为情的是，这次居然和前院大儿媳妇同时坐月子。

　　自觉无颜见人的淑云妈，月子里死命喝凉水，躺在过道上受风，想在月子里作下病，给自己绝育。月子病倒是作下了，可淑云妈差点死于那场月子病。重病中的淑云妈没有奶水，淑云是吃她嫂子的奶长大的。

　　庆良是退伍军人，又是队里保管员，淑云也想带个头，可她就是怕挨那一刀。

　　赵庄的一个妇女结扎后三个月死了，后来听卫生院工作的同学说，那个妇女本身有病，打开腹腔，里面的肿瘤已经很大了，医生只得再给她缝上。可如果不挨那一刀，没准还能多活一段时间。

　　庆生看出淑云的顾虑，跟淑云说，他去做结扎。

　　在卫生院等待手术时，一个大大咧咧的妇女说：“俺那口子在煤矿挖煤，离了腰哪行？”另一个妇女接着说：“俺家孩儿他爸瘦了吧唧的，不能让他挨刀。”庆良笑着说：“我在部队里干过，身体好，做个小手术不算个事儿。”

　　庆良决意自己去做结扎，还有愧对妻子这层意思。

　　庆良很后悔当初因为自己短视和狭隘，劝妻子放弃助产士工作，回来做个家庭妇女。那些曾跟淑云一起上过培训班的同学，现在都在镇上卫生院工作，再不济也在大队诊所上班，每天穿着白大褂，风不打头雨不打脸，到月有工资拿。淑云自从跟了自己，又带孩子又干农活，吃了不少苦。想当年，淑云也是个身材高挑，乌发齐肩的漂亮姑娘。

　　淑云被院子里的一阵声响吵醒，一睁眼，发现昨晚连衣裳都没脱就睡着了。她掀开被，揉揉眼，起身看看窗外，天才蒙蒙亮。庆良把头晚泡好的山芋干剁好，磨也刷好，准备上磨推糊子。看到淑云起来了，说：“你再睡会儿，等推差不多了，你再放鏊子烙。”淑云没说什么，拿起磨棍和庆良一起推了起来。庆良说：“今天别下地干活了，煎饼烙完去医院查查，没有什么，好放心。”

　　淑云烙完煎饼，掀了鏊子，打死鏊窝里的余火，吃了张随鏊煎饼，起身到堂屋倒碗开水，咕噜咕噜一气喝了下去。孩子都上学去了，庆生也下湖干活了。屋里空落落的，淑云端着空碗呆呆地坐了会儿，手在小肚子上摸了摸，放下碗，到水缸里舀瓢凉水，洗把脸，对着镜子梳了梳头，又从箱子里拿出一件不常穿的衣服换上，就往五里外的镇上卫生院去了。

　　秋阳照得人睁不开眼，因为走得急，淑云微微有些出汗，感到背上粘乎乎的。到卫生院门口，淑云停下了脚步，擦了擦额上的汗，迟疑了一会，想：卫生院里有她昔日的两个老同学，不小心遇到了，怎么跟人解释？庆良在卫生院结扎，他们曾过来看望，还给淑云塞过钱。

　　淑云犹豫了一下，到底没进去，转身往距离卫生院一里地的张庄诊所走去，那里有个出了名的老中医谢先生，请他给号号脉。

　　诊所三间房子，当中是诊室，东首一间是药房，西首一间是治疗室。看病的人不多，一个中年妇女正絮絮地说这一段时间心口老是疼，嘴里直泛酸水，谢先生正低着头给她把脉。淑云在长凳子上挨着一个抱小孩的妇女坐了下来。

　　轮到淑云了，谢先生摘了老花镜，抬起头问哪儿不好？淑云说，身上三个多月没来了。谢先生戴上老花镜，说了声，手伸出来，便搭了淑云的脉，过了一会儿，又摘了老花镜，微笑着说：“没什么大毛病，是怀上了。”淑云问：“您老确定？不会是生了什么怪病吧？”谢先生笑着说：“你信不过我？我行医这么多年，连是不是怀上了都诊不出来？你面容消瘦、嘴唇发白、眼圈发黑，是营养不良、思虑过多，回去吃点好的补一补，别胡思乱想，对孩子和大人有利。”

　　淑云想再多问几句，可后面还有人排队等着，她到底没说出口。

　　出了诊所的门，淑云感到背上有针扎般的燥热，嘴唇也干得张不开。她看了看路上来来往往的人，一时不知道往哪儿走。她在路旁的树荫下站了一会儿，抬头看了看正午毒毒的日头，心想，等凉快了再回，先去趟娘家吧。

　　淑云的娘家在镇子东面一里地的龙岗村，几个哥哥都成了家、另立门户。淑云父母在老宅里单过，老公俩都七十多了，身体还算硬朗，除了子女给点粮食，自己还养几只羊、几十只鸡补贴家用。

　　淑云推开父母家院门时，一股熟悉的气息扑面而来，淑云燥热的心顿时静了下来。淑云爸正在院子拐角羊圈边给山羊喂草，淑云妈听到院门的声音，踱着一双小脚从屋里出来，看到淑云，诧异地问：“不年不节的，怎么一个人回来了，跟庆良吵架了？”

　　淑云笑着说：“想哪去了！大半年没来了，想你二老了。”淑云爸撂下手里的活儿，拍了拍身上的草屑，说：“老太婆就会瞎琢磨。你还没吃饭吧？到屋里让你妈给你做点。”淑云爸晚年得女，他很宠这个与孙子差不多同时出生的老幺，到了入学年龄，他将女儿跟孙子一起送进学校念书，几个儿子说他偏心眼，只让儿子读到初小，最多读到高小毕业，只有淑云读完初中。

　　地里家里活儿一大堆，闺女怎么有时间来回娘家？淑云爸虽然嘴里不说，但心里也犯嘀咕。

　　淑云接过母亲递过来的一碗温开水，一口气喝干，说：“早上只吃了一张煎饼，别说，还真饿了。”淑云妈问：“想吃点什么？要不让你爸上集割点肉，给你包饺子吃？”说着就从坛子里摸出几十个鸡蛋，用一个竹篮装着，让老头子提到集上卖了，割点肉回来。淑云爸刚走到门口，淑云高声说：“爸，带点肥的，别净割瘦肉！”淑云爸应了一声，嘟哝道：“看把你馋的！”

　　淑云妈看着老头子出了院门儿，搬过板凳，坐在女儿身边，急切地问：“有什么难事儿，快跟妈说说，我不信你撂下家里地里的活儿和孩子，会有闲空来看妈。”

　　淑云没张口，眼圈先红了，过了一会儿，在淑云妈催促下，才说：“妈，怎么办？我又有了！在谢先生那儿刚号过脉，说是喜脉。”

　　淑云妈一时愣住了，半天才反应过来，抬手打了下淑云一下，低声骂道：“死丫头，作死了，跟谁？”

　　淑云脸胀得通红，说道：“妈，你说什么呢，什么跟谁？连你也这么想？”

　　淑云妈说：“换了谁不这么想！庆生做了结扎，家邦亲邻都知道，怎么，你还能怀上了呢？”

　　淑云哭着说：“我怎么知道怎么怀上的，我是跳到黄河也洗不清了——妈！”

　　淑云妈看女儿哭了，自己也掉了眼泪，叹口气说：“就算妈相信你，庆良怎么想？退一万步，就算庆良相信你，四邻怎么想？”

　　淑云哭声更大了。

　　淑云妈抚摸着淑云的背，说：“别哭别哭，要不——想想办法，找个熟人把孩子给打掉，你不是有个同学在镇上卫生院专管接生的吗？”淑云妈似乎看到了一丝希望。

　　淑云说：“我不是没想过打掉这孩子，可这不是愈描愈黑吗？明明没什么，反倒让人觉得做贼心虚。再说，胎是随便打的吗？没有大队计生证明，谁敢随便给你打胎？”

　　母女俩又合计了半天，仍然没有头绪，淑云妈叹口气说：“走一步看一步吧。”

　　淑云爸用一截细麻绳提留着一块猪肋条肉回来了，进屋看到母女俩眼睛红红地呆坐着，心头掠过一丝阴影，问：“面和好了吗？”

　　淑云妈这才醒过神来，忙说：“看我，光顾着跟闺女说话，面还忘了和了。”起身就要去和面。

　　淑云说：“妈，别费事了，天也不早了，把肉放锅里煮，煮透了，蘸作料吃。”

　　淑云妈洗好了肉，剁成几大块放入锅里，淑云爸在锅屋烧火，问：“出了什么事？”淑云妈悄声说：“别问了，一两句说不清楚。晚上再细说。”

几大块香气扑鼻、肥瘦相间的白煮肉端到了桌上，淑云妈用刀改成薄片放在盘子里，淑云爸用蒜臼捣了蒜，调入酱油和醋，让淑云快上桌，趁热吃。

　　淑云拿起筷子，让爸妈一起吃，老两口一齐说：“别管我们，你来时我们刚撂下筷子。”

　　老两口眼看着淑云蘸着蒜泥一口一口地吃得香，不一会儿工夫，碟子就空了。淑云妈边收拾边用袖子擦了擦眼睛，说：“你这是多长时间没见着肉了？跟害了馋痨病似的。”淑云用手抹了抹嘴边的油，说：“天天咸菜萝卜干，过年以后就没闻过肉味。”

　　太阳快落山了，老两口没甚留闺女，知道家里离不开她，装了一小篮鸡蛋送到门口，淑云妈悄声地对闺女说：“回去好好跟庆良说，自己开解自己，千万别想不开！”

　　淑云回到家，天已经黑透了。庆良和三儿在家，大小子、二小子跑出去玩了。庆良接过淑云手中的篮子，看着淑云的脸，急切地问：“怎么这么晚才回，怎么样？没什么吧？”

　　淑云避开庆良的目光，说：“没查出有什么病。我喘口气再跟你细说。”

　　淑云打来水，自己擦把脸，又给三儿擦了把，哄三儿睡觉。

　　夜渐渐深了，三个孩子都已经睡熟，孩子均匀的呼吸声越发衬得夜的宁静和家的祥和。

　　淑云和庆良两人都没睡着，淑云搂着庆良的胳膊说：“庆良，你信得过我吗？”

　　庆良家里穷、弟兄多，打小父母把他给了人。养父母对庆良不好，小小年纪就拾草剜菜打巴根，一样做不好，就不给饭吃。十几岁上，庆良实在受不了养父母的虐待，偷偷跑出去当了兵。在部队，庆良踏实肯干，部队很想培养他，无奈庆良没文化，退伍后，在生产队做了个保管员。

　　自从遇到了淑云，这个从小缺爱的青年，把淑云和这个家当成自己的全部，竭尽所能地呵护这个家。淑云是家里老小，刚下学屋门便为人妻和人母，什么都不会做，庆良全都包了。现在遇到了这档子事，淑云本来就心窄，不大能担事儿，庆良虽然心里膈应，但他还是宽慰道：“我信你，你别想太多。兴许就是手术出了问题呢。”

淑云已经显怀了，尽管她穿着厚厚的棉衣。

　　庄子上渐渐有了风言风语。三三两两，指指点点，看到庆良家的人，立马不做声，等走过去后，又嘁嘁喳喳：

　　“庆良没能耐了，他老婆倒怪有能耐！”

　　“庆良装死，当缩头乌龟。”

　　一天，二小子放学了，哭着跑回了家，脸上还有伤痕，见到妈妈，哭着问：“我班同学说，你妈偷人。妈，什么叫偷人，你为什么要偷人！”

　　淑云一下子怔住了，用袖子擦了擦二子的眼泪，说：“别听他们满嘴胡吣！妈没偷人。这种话难听，下次别说种话。”说着自己也气哭了。

　　庆良干活回来了，脸色铁青，估计也是听了一耳朵。看到家里锅没动瓢没响，没好气地说：“怎么到现在还没做饭，你整天在家都干些什么！”说完，就去锅屋点火添水做饭。淑云愣了愣，忙起身择菜洗菜。

　　开春，淑云临盆。接生婆抱出孩子对庆良说：“又是个小子。”庆良接过红通通皱巴巴的孩子，怎么也高兴不起来。

　　月子里，淑云奶水不足，孩子的啼哭把淑云的心弄得很乱。她恨自己不争气，常会跟孩子一起哭。

　　孩子满月那天，娘家几个哥哥也没来送奶糖。

　　家里空无一人的时候，淑云常常会胡思乱想，觉得活着真没什么劲儿。

　　东院邻居又打孩子了，打骂声传了过来，淑云觉得句句都是在拐弯抹角地骂自己。

　　孩发烧了，浑身滚烫，庆良不在家。淑云抱起孩子就往卫生院跑，体虚的她，到了医院，已满头大汗，所幸孩子只是感冒发烧，没什么大碍。

　　拿药时，乡医班男同学乔志国当班，看到淑云怀里的孩子，满脸惊奇地问：“张淑云，怎么，你还有这么小的孩子？”淑云的脸腾地热了，说：“是啊，俺家四儿，都两个月了，你竟然不知道？”那男同学尴尬地摇了摇头，说：“不知道，你有孩子，我怎么会知道？”

　　回来的路上，淑云越想越不对劲儿，“你有孩子，我怎么会知道?”乔志国的话里有话……

　　回到家，淑云把带孩子看病遇到乔志国的事说给庆良，忧心忡忡地说：“我看乔志国笑得奇怪，那家伙该不会怀疑我赖上他了吧？我要不再回去跟他解释解释？”淑云眼睛直直地望着庆良，嘴唇不自然地抖动着。

　　　庆良心里咯噔一下，他掩饰住内心的不安，轻声宽慰道：“不会的，用不着再解释。”

　　这段时间，淑云经常丢三落四，跟以前不太一样，现在又说出这样的话，庆良不敢再往下想。

　　直到有一天，庆良干活回来，只见孩子躺在床上大哭，淑云却躲在床拐角抱着头呆坐，看见庆良回来了，一把抓住他，惊恐地说：“你听，东院又在说我坏话呢。”庆良侧耳听听，只不过东院来旺跟他老婆说话声音高些。

　　半个月后，庆良把襁褓里的四儿送给了早就想抱养一个孩子的人家，带着淑云去县里精神病医院瞧病了。

 

　　作者简介：王孝玲，江苏省宿迁市散文学会会员，曾在《中国青年报》《新华日报》《宿迁日报》《宿迁晚报》《楚苑》《骆马湖文学》《宿豫文艺》《学习强国》《中国作家网》等报刊和网站发表散文几十余篇，十余万字。

 

注：本文已获作者授权发布

 

————————————