阴沉木

 

作者：阿於阿默（彝族）

 

1

 

　　后半夜，大雨下得急切。

　　这雨来得突然，来得急促，像是无数硕大的石子砸在我们家的瓦房上。原本做着美梦的我，被这突如其来暴雨惊醒。屋顶的急碎声，让人心中莫名恐慌。难道是下冰雹了？听这声音，像是屋顶上的陈旧青瓦正在被冰雹击碎。

　　父亲连忙翻身起床，点着煤油灯四处观望。灯芯很小，灯光不是十分明亮。父亲将煤油灯举起来，有着脸庞的高度。黑暗中，我只能隐约看见父亲的脸庞，屋子里的别处，黑魆魆的，什么也看不清。父亲的双眸格外有神，似乎能看见黑乎乎的房顶，双耳竖着，好像是在默默记住屋顶传来的全部声响。

　　听到有雨水从屋顶的瓦缝中挤下来，连忙提起洗脸盆，循声而去。举起煤油灯在声源处踅了几个来回，才慢慢将洗脸盆放在地上。 

　　“叮当叮当——”

　　从这一刻开始，我听见了雨水落在脸盆里的那急促滴答声，也能透过煤油灯微弱的光亮，看见雨水滴落在脸盆中溅起来。溅起来的水珠，也有着煤油灯一般的光亮。

　　父亲又听见另外一处漏雨了，连忙找来洗脚盆。洗脚盆是个搪瓷盆，雨水滴在里面，又是叮叮当当作响，响声比上一个盆清脆。

　　雨越下越大，伴随着狂风，感觉整个世界都在嘶吼。最终，父亲用上了家里能用的锅盆，尽可能接住从房顶上漏下来的水滴。

　　“改天一定要请几个人来翻一次瓦。”父亲的嘀咕声在风雨交加的夜里略显微弱。

　　“这话你说了很多遍了。”母亲有些抱怨，“从去年说到今年，从今年说到明年。”

　　母亲的声音也不大，被狂风吹暴雨的声音掩盖着。外面风雨声太大，父亲没有听见母亲的抱怨。他也没有回答，只是高高举着煤油灯，目光四处巡视，寻找漏雨之处。

　　雨越下越大，还伴随着阵阵惊雷。我蜷缩在被窝里，两手紧紧捏着被褥，每次看到窗外突然划过闪电，屋里被照得通亮，我便立刻钻进被窝里，紧抓着被子捂住脑袋。直待咋呼着的惊雷渐渐微弱，我才缓缓伸出头来，惊恐地看着窗外。

　　“这个天怕是漏了吧？”母亲又开始抱怨，“看这个样子，越下越大，大得让人焦心。”

　　“是了！”父亲跟着说，“怕是要洪水滔天了吧！”

　　父亲虽只是随意一说，于我而言，却胜似惊雷。在这个风雨交加的夜里，突然想起父亲说过一个关于洪水滔天的故事，突然心生恐惧，心中慌乱，浑身开始不由自主地颤抖。

　　据说，洪水滔天之前，也是下了七天七夜的瓢泼大雨。这不由得让人心生恐惧，要是真的洪水滔天，我会不会被淹死呢？父亲说洪水滔天的时候，有个小男孩躺在木盆里，木盆顺水而飘，最后被别人救下。

　　不是说洪水滔天吗，应该所有人都被淹死了才对，什么人来救这个小孩子呢？我曾这样质问过父亲。父亲说洪水滔天只淹恶人，而且到了一定的高度，水就停下来了。住在高山上的人，就不会被淹着，想必是他们救了小男孩吧。

　　虽说我从来不做坏事，算是一个善人，但我还是担心周边的恶人连累了我，洪水滔天时我也跟着受牵连。

　　此时，外面雷雨轰鸣。父亲忙着寻找锅瓢碗盏，杂乱无章地摆在地上。我想了许久，终于从被子里伸出脑袋：“爸，咱们家的木盆呢？”

　　要不是我的突然出声，父亲还以为我此时正和弟弟一样呼呼大睡。他将煤油灯凑近我的床前，微微笑了笑：“你找木盆做哪样？”

　　对啊，我找木盆干什么呢？我想知道木盆在哪里，如果真的洪水滔天，我要坐在木盆里，一直漂在水面上等待救援。可我不能告诉父亲，不然又要被吼了。

　　“我就是随便问一下。”一时间找不到说的，胡乱回答。

　　父亲举着煤油灯指向门边，示意让我看看木盆所在方向。微微抬起头，看着门边的木盆，也才终于可以放心休息了。

　　每一处漏雨的地方都被父亲安排妥当，才吹熄灯焰，回到床上去睡觉。屋里太吵了，到处都是雨水的滴答声，让人完全没有睡意。我也不敢睡着，生怕当沉浸在梦境中时，突然间洪水滔天。

　　父亲还说过洪水滔天的另一个版本。一个男人喝酒醉，倒在水缸里睡着了，后来水缸飘在水面，那个喝酒的男人最终也被人救了出去。

　　我们家的水缸在堂屋中，若是从床上跳下来，三五步就能跑到水缸旁边。若是真遇到洪水滔天，我要把父亲和母亲喊醒，让他们躲到水缸里。水缸很大，足够装得下他们。小木盆很小，只能容得下蜷缩着的我。若是非得再加一个人，应该勉强可以加上弟弟吧！

　　此时屋外雷声滚滚，风雨飘摇，弟弟却在我脚边呼呼大睡。都快要大难临头了，这人却睡得这么香，真让人着急。

　　不行，我一定要救弟弟，带着他一起钻进木盆。轻轻试探着踢了踢他肉肉的小腿，不见动静。将脚收回来，佯装伸懒腰，狠狠踢了弟弟的小腿一脚。我一定要让他醒来，必须保持清醒才能在关键时刻获救。

　　睡梦中的弟弟被我踢了一脚，猛然惊喜，大哭起来。狠狠哭了几声，睡意来袭，哭声渐渐削弱。慢慢地，慢慢地，弟弟的哭声变成了轻微的呼吸，想必是又睡着了。

　　我决不能让他这么早入睡，再次运足力气，朝着他的大腿蹬了一脚。被蹬了一脚的弟弟，立刻又放声大哭。

　　“这是咋了？”母亲问。

　　“哥哥挝我！”弟弟哭着告状。

　　“你是不是皮子痒了，挝弟弟搞哪样？”母亲厉声质问。

　　我不敢说话，继续捂着头，假装自己是在梦中踢人。见我被母亲吼了几句，弟弟觉得心中平衡了许多，很快便不再啼哭。我还是很担心他会再次入睡，但却不敢再朝着他伸脚。若是弟弟再被我踢哭，母亲定然会起来揪住我的耳朵，或者隔着被子朝我猛扇耳光。

　　太揪心人了。

　　但愿弟弟没有睡着，只是闭着眼睛聆听屋外狂风暴雨。

　　雨一直都很大，我满心焦虑，一直静静地听着，不想错过任何与众不同的动静。大雨下了一夜，我也不知道自己是什么时候睡着的。待我醒来时，雨已经停了，天也已经亮了。

　　屋子里的地上，湿漉漉的，到处是雨水浸泡的样子。窗外，几只麻雀在桃树上打闹。每天早上，麻雀都会在窗外桃树上叽叽喳喳叫着。清晨的鸟叫声并不会使人心烦，反倒让人觉得格外清爽。只是今天的窗外，隐约还有另外一种声音，那是低沉浑厚的嘶吼。

　　连忙起床，靸起鞋子，跑出门外。站在门口，刚好能看见门前那百米之外的小溪水。往日的小溪水清澈温顺，流淌起来感觉是在奏响动听的乐曲。今日全然变了样，暴涨的溪水浑浊凶猛，像一条泥龙，将整个溪涧占满。现在已经不能再叫溪水了，叫做河水更为贴切。河水狂奔着，翻滚着，嘶吼着，声似闷雷。

　　寨子上的人都到河边去看水，在河岸的麻窝里站成一排。

　　我也沿着湿漉漉的小路往下走，站在人群的后面。河水的声音很大，能淹没寨民们的讨论。必须得靠近，才能听清寨民们闲聊的内容。

　　正要靠近，突然感觉一只大手抓住我的后背，连人带衣服都被提了起来，双脚立刻悬空。我想扭转头看身后，那一只大手抓得太紧，转不过来。尝试着挣扎几下，只感觉自己双脚在空中搅动，找不到着力点。

　　那只大手揪着我往后退了几步，将我丢在一个地坎上。正想回头骂两句，转脸却看见父亲恶狠狠盯着我：“你想死啊！都被掏空了的。”

　　这话让人莫名其妙，什么被掏空了？

　　洪水汹涌，寨民们站在岸上，惊奇地看着奔腾着的洪水。我还想靠近，却看见岸边人群突然转身朝着我这个方向跑过来。人们刚撤开腿，一堵厚厚的泥墙轰然倒进水中，很快消失在滚滚洪流中。

　　随着地埂倒进河水中，刚刚散开的人们一声哄吼，相觑一笑，又围上去。我跟着围了上去，又被父亲拽了回来。将我杵在安全的地坎上，父亲指着我的鼻梁骨：“乖乖站在这里，一步也不准动。”

　　“我想看。”我满怀着好奇。

　　“你想啥子？”父亲瞪着大眼睛看着我，“洪水大得很，连曹家大花牛都被洪水拉走了。像你这样的小孩子，掉进去肯定是被裹成淤泥。”

　　“洪水？”我有些惊讶。

　　难道这就是洪水？那洪水滔天定然也是这般模样了。既然这就是洪水，定然是要好好凑近看个究竟。

　　把我丢在地坎上，父亲叮嘱我不准乱动，转身也去了河边。看着父亲离开，我站在地坎上等了许久，他还是没有回来。趁着父亲还没注意，我偷偷摸摸，钻进人群。

　　湍急的洪水，吼声震动大地。越是靠近，越觉得心中犯怵，感觉心脏都被洪水震得颤抖起来。蹑手蹑脚挤进人群，站在最前面。眼前是一条宽阔的洪水，在脚底下翻滚着。

　　在此之前，从没想过世上还有这么凶猛的河流。洪水裹着石头，看见脸盆一般大小的石头在河水中翻滚着。河水很宽，看着看着，只觉头晕目眩，双脚站立不稳。想要抽身离开，双脚已经不听使唤。

　　正担心自己会晕倒掉进洪水中，那一只熟悉的大手再次从背后扭住我的衣服，将我悬空提起。

　　这次，父亲并没有揪着我往后倒退，而是故意站在悬着的河坎上，将我递往河水上方。低头往下看，滚滚洪流就在脚底下，一双小脚悬空在洪水上方不停摇摆。

　　“实在想死，就把你丢下去。”父亲恐吓着。

　　看着脚下嘶吼着的洪水，我不敢睁开眼睛，紧紧闭着双眼。似乎闭紧双眼，整个世界就安全了。

　　眼见这种威胁对我并无实际效果，父亲将我提到远离河水的地坎上。看他的表情，应该还想嘱咐我继续站在这里不准动，但想了半天也没说出来。应该是他知道这种嘱咐对于一个好奇的孩子而言，显得有些多余。

　　刚才父亲去了河边，捡来两三个新洋芋。洋芋是上游河边的地里种着的，地埂被掏垮后，洋芋包谷被冲走了。也不知是被冲到岸边还是父亲下河去捞，反正我看见他手里握着两三个新洋芋。洋芋被洪水卷走，遍体鳞伤，表层全被砂石划破。

　　一手握着洋芋，另一只手紧紧拽着我的小拳头，拉着我往家里走。

　　弟弟也已经醒来。也没穿鞋，泥鳅一般从床上滑了下来，站在火炉旁。他只穿着一件小T恤，没穿裤子，站在火炉煤灰洞口，就开始嘘嘘。

　　“你怎么敢屙尿淋火炉桩？”不敢相信弟弟竟然会站在火炉旁边解手。

　　弟弟扭头看了看我，睡眼惺忪，一句话也没说。估计是还记得昨晚我踢了他两脚，现在还记仇呢。

　　“妈，弟弟屙尿淋火炉。”见弟弟不理睬，我转头向母亲告状。

　　火炉上的铝锅中的水已经沸腾，母亲从碗柜里拿出面条，抄起一双筷子。抽出半把面条投入滚烫着的水中，一双筷子轻轻搅动着。对于我的告状，母亲也是置之不理。

　　弟弟不理睬我，母亲也没理睬我，突然觉得有些尴尬。轻轻拉了拉弟弟的衣裳，对他说：“屙尿淋火炉，你的小雀儿会肿的。”

　　弟弟还是没有回答我，抖了一个寒噤，转身爬上床去。也不拍打脚板上的灰尘和泥土，便径直钻进被窝里去。

　　“妈，弟弟不拍脚底板的泥巴，就钻进被子里去了。”我又开始告状。

　　“你这娃儿咋就那么多事？”母亲瞅了我一眼。

　　父亲两手紧捏着洋芋，故意不留缝隙，双手递到母亲跟前，神神秘秘地：“你猜是什么宝贝？”

　　“捡到宝贝了？”母亲蹙紧眉宇，好奇地看着父亲那厚实的双手。

　　父亲继续故作神秘，缓缓翻开双手。随着手掌慢慢打开，母亲看见几个新洋芋，双眼放光，惊讶地看着父亲：“这么大的洋芋，哪家的？”

　　“洪水冲下来的。”

　　“洪水很大？”母亲问。

　　“曹家大花牛都被洪水冲走了。”

　　“天，太吓人了。”母亲摇了摇头，“学生也读不成书了。”

　　“读不成了，这么大的洪水，哪还有路？”

　　“洋芋是在河水里捞的还是河边捡的。”

　　“不是在河边难道跑到河水中间去捡？”

　　“别人家的洋芋这么大，我们家的洋芋估计差不多也这么大了。”母亲眉宇间藏着浅浅的微笑。

　　“是了，终于可以刨新了。前两天杨大爷说可以借给我们两升包谷，现在新洋芋可以吃了，我明天去回个话，就说新粮食可以吃了。”

　　母亲正沉浸在喜悦中，还想说点什么，突然看见大叔急匆匆闯进来，手中提着一根长长的尼龙绳。

　　“二哥，你挖煤炭的钢钎在家没有！”大叔气喘吁吁，神色有些慌张。

　　“你要长钢钎还是短钢钎？”父亲问。

　　“洪水冲出宝贝来了。”大叔慌里慌张地，估摸着需要长钢钎才搞得定。

　　“什么宝贝。”父亲也突然来了兴致。

　　“什么宝贝我也说不清楚，借你的钢钎，我们去把它撬出来，卖钱平分。”大叔承诺着。

　　究竟是什么宝贝，大叔也说不出个所以然。但按照大叔的说法，反正是可以赚钱的。既然是可以赚钱，那定然不该错过。

　　父亲突然变得着急起来，忙跑到碗柜边，单膝跪地，侧着身子，伸手往碗柜底下摸。最先摸出来的，是一把大铁锤。这应该是目前为止父亲所拥有的最值钱的东西，每天早上都要扛着去上班，晚上下班回来也是扛着铁锤回来。

　　把铁锤递给大叔，父亲继续往碗柜底下摸，摸出两根和他身高相等的钢钎。大叔扛着铁锤急匆匆往外走，父亲提着钢钎，紧随大叔身后，朝着小溪边疾步而去。

　　我也很好奇，究竟是什么宝贝，让大叔和父亲如此焦急。趁母亲没有注意，一溜烟窜出门外，朝着小溪边跑去。跑出去很远，母亲才发现我已经溜了，站在门前高声喊着：“你不吃面条啦？”

　　我若回头，定然要被母亲揪回去严加看管的。也不管她喊不喊，径直朝着小溪边跑去。

　　河边围观的人群依旧，都是我们寨子的。这次还多了一些读书学生，这些学生有很多来自别的寨子。沟里洪水太大，他们只能身披油纸，沿着半山一直往下走，路过这里，看着有人围观，也好奇地驻足观望。

　　看了半天，只看见一条浑浊的洪水，愤怒地翻滚着。

　　大叔和父亲提着钢钎大锤，站在岸上，对着河水中指指点点。顺着他们所指方向，我看见洪水被大石头阻挡，冒起一个大水包。我认为那就是石头，父亲也觉得那就是一个水中的栽根石，洪水卷不动，才冒起一个大包。

　　大叔非得说那不是石头，是一截硕大的阴沉木。一边说着，大叔把尼龙绳紧紧捆在自己腰间，将另一头丢给父亲。

　　“曹家大花牛都被洪水拉走了。”父亲惊讶地看着大叔，劝他不要下水。

　　“现在都消得差不多了，应该没事。”大叔看着眼前低吼着的洪流。

　　父亲捡起绳子的另一头，用力扯了扯，判定绳子的韧性和牢固程度。确定绳子足够牢固，父亲将绳子的这一端捆在自己的腰杆上，用力扯了扯。

　　“你搞哪样？”大叔嘿嘿地笑着，“这是要和我拔河比赛？”

　　“我下去吧，在岸上拽住我。”父亲脸上没有一丝微笑，一本正经地看了看大叔。

　　两人相互僵持着，都想亲自下水试一下深浅。寨民们都围在一起，看父亲和大叔在争取下水的机会。

　　“我估计，你们两个都会被洪水冲走。”一个寨民突然提议。

　　大家都安静了下来，只有洪水还在无休止地嘶吼。

　　“不会的。”父亲想了好久才做出推测。

　　“怎么不会？”寨民瞪着双眼，“曹家大花牛都被冲走了，我就不信你们比牛还重。”

　　洪水依旧怒吼着。父亲和大叔傻傻地握着绳子，木讷地站着尴尬地朝着大家笑。笑了许久，父亲突然觉得，寨民说的话也不尽然。

　　“有人在后面拉着，肯定没事。”估计父亲是认为曹家的大花牛被河水冲走，主要是因为没人牵住。

　　见父亲如此执拗，寨民们也无话可说。他想要作死，别人也拦不住。既然他想要去试一下，就让他去吧，就像小马过河，自己下去才知道河水深浅。

　　寨民们一齐围过来，解开大叔腰杆上的绳子，捆在河边的核桃树上，六七个人一起拽着。

　　做好一切安全准备，父亲脱掉脚上挂着的破解放鞋，露出一双洁白的大脚板。河岸边湿漉漉的，父亲的脚板也是湿漉漉的。河水比先前消退了许多，岸边留着无数湿润石沙。

　　抬起脚板，轻轻踩了踩浑浊的水面，触电一般缩了回来。扭头看了看身后，大家已经摆出了拔河姿势，就等着父亲下河，随时准备将他拽上来。

　　在众人期许的目光中，父亲挽起裤管，试探着将脚伸进河中。湍急的洪水顺流而下，看着平缓和谐。父亲的脚板突然踩进河中，洪水撞上父亲的脚，立刻卷起来，分往两边。父亲双脚蹅进水里，黄色浪花卷得高高的，瞬时将挽至大腿的裤管淹没。

　　站在水中的父亲双手紧紧拽住绳子，弓着腰，尽可能让自己站稳。慢慢挺直脊背，伸手挽起裤管。又觉得抓住绳子，才会更加安全。

　　我也站在岸边，看着父亲站在河中寸步难行，突然觉得河面变得宽广。父亲终于站稳了，准备朝着河水更深处摸索前行。

　　正准备试探着往前走，突然站立不稳，扑腾着倒进水中。只看见父亲扑倒在黄色浪花中，转瞬便没了身影。拽着绳子的族人们见事不对，连忙一齐往后拉。突如其来的变故，卷走了父亲。我不敢眨眼，紧紧盯着父亲倒下的地方，期待他突然站起身来。

　　洪水奔腾着，看得我头晕目眩，眼花缭乱，胃里倒海翻江，差点吐了出来。捆在父亲身上的身子越绷越紧，往下游飘去。顺着河流往下看，看见父亲在下游很远的地方被拖拽了出来。连爬带滚奔回岸边草地上，浑身湿透，滴答着随身携带的洪水。

　　“都劝你别去，你偏不听。”寨民们责怪着，“要不是绳子捆着核桃树，现在你都跟着曹家大花牛去了。”

　　父亲坐在草地上，寻思良久，站起身来拧了宁衣服上的水：“这次一定能过去。”

　　“还要去？”寨民惊讶地看着父亲。

　　对于刚才被洪水卷走的事，父亲还有些不服气：“刚才被包谷叶子绊了一下。”

　　“要不等下午水消了再去吧！”大叔心生胆怯。

　　“不碍事！”父亲依旧固执己见。

　　众人拽着绳索，父亲再次试探着涉水。这一次，父亲并没有挽起裤管，便下了水。站在水中，父亲摸索前进，也不像上次那样抬起脚。双手依旧是死死拽着绳索，一只脚摸索着往前行。蹉出一步的距离，另一只脚蹉着跟上。双脚总是分开一段距离，让湍急的洪水从胯下挤过。

　　偶尔，父亲会面露狰狞，扭头看着我们苦笑：“一个石头打在我的脚上，太疼得很。”

　　我们也无计可施，只能眼睁睁看着父亲朝着河中心走去。河面宽广，河中央却不是那么湍急。慢慢靠近隆起的河水，看不清河水下面是什么东西。父亲伸手进去摸了许久，笑呵呵地看着岸上。

　　“是不是一个大石头？”大叔站在岸边高声喊。

　　“不是。”父亲站在河水中大声回复。

　　洪水翻滚的声音很大，父亲费尽全部力气喊出来，洪水声将裹挟，侧耳才能勉强听清。

　　“我就说肯定不是大石头。”大叔看了看大家，兴奋地看着河中高声呼喊：“是个什么东西。”

　　父亲没有回答，继续弓着腰，在水里摸了半晌。顺着摸到的东西，顺流而下，走了十多步，又摸了回来。重新挺直身子，朝着岸上高声喊着：“估计是一根树桩。”

　　岸上众人，面面相觑。

　　“大不大！”大叔又问。

　　“估计有几大抱粗！”站在水中的父亲显得格外兴奋。

　　在父亲的示意下，众人慢慢用力，父亲原路蹉着回来。

　　钢钎没有用上，大锤也没有用上。众人站在岸上，指着水中那没有露出来的木桩，议论纷纷。

　　“我们这个家族是清朝年间就搬来这里的。”一个老年人说，“一百多年了，没听说这深沟里还有这么大的树。”

　　“估计我们这个家族还没搬来的时候，这里是深山大箐。”另一个猜测。

　　“说不准卖出去，就是万元户了！”有人带着羡慕的口吻看着父亲和大叔。

　　“什么万元户？”父亲估计料定将会因此发财，口吻变得谦逊起来，“能成为千元户，就不错了。”

　　“就算不是千元，能买个三十五块，也是不错的。”大叔看了看我父亲。

　　他的话父亲应该只有听得懂的，因为我看见父亲脸上挂着一丝浅浅的微笑。我也听懂了大叔话里的意思，毕竟，我今年就要入学读书，书学费刚好三十五块。

　　希望洪水里埋着的树桩，能买三十五块钱。若真那样，我就能上学读书了。

　　重新站起身来，看着滚滚湍流，突然不再因为洪水滔天的故事而害怕。眼前这道洪水，突然变得温馨，变得亲切了。

 

2

 

　　两天后，洪水退却，我也该去上学了。

　　阳光依旧从壁缝中挤进来，屋子里立刻变得明亮了许多。麻雀在门前屋后叽叽喳喳聒噪着，让清晨的空气更加清冷。门前有一株扭曲着身子的桃树，不是很大，看上去却略显苍老。第一缕朝阳照在树上，我也爬到树上。摘下两个桃子，随便在衣服上擦拭一下，就当是擦干净了细微的纤毛。

　　我穿的是一件破旧的T恤，很快便感觉擦过桃子的地方痛痒难耐。隔着衣裳挠痒，没有止痒，反倒越挠越痛。

　　父亲早上起床便去沙地刨新洋芋，正端着半撮箕小洋芋，慢悠悠地往回走。他的身上满是露水，路过小溪边，从水里蹚过，解放鞋里的泥土更加稀烂。每走一步，都能听见脚踩进稀泥的声音，鞋子边缘还会溢出浑水和气泡。

　　撮箕里的洋芋很小，就算是小孩拳头般大小的，也找不出几个。自从前几天涨水，父亲在河边捡到几个新洋芋，便以为洋芋可以吃了，以后不用去借陈包谷来做饭。每天早上，父亲都会去沙地刨新洋芋，要刨很久才弄来小半撮箕。

　　爷爷也会在每天的这个时候背着花篓去割草喂牛。花篓挂在爷爷家杉树木屋旁边的木墙上，像我这样大的孩子向来是够不着的。割草回来，会顺手把镰刀挝在木柱子上。

　　早上起来，端来半盆清水，放在柱子旁边。这里有一个固定好的磨石，取下镰刀，蹲在磨石旁边磨镰刀。

　　父亲一手端着撮箕，来到爷爷旁边，停下了脚步。

　　“不晓得这娃儿读书取什么学名才好听？”父亲问。

　　正在磨镰刀的爷爷突然停顿下来，站起身来，舒了舒懒腰，沉思了好一会。取名也能难到爷爷，这是什么道理？他可比父亲有文化多了，能识得繁体字，收藏着很多小人书，闲着没事时还会读《三国演义》。这么有文化的人，怎么会被取名字难倒了？

　　“我都想了几个晚上了，勇敢、坚强、保卫、伟大、光荣这几个都还可以，就不晓得用哪个！”爷爷紧凑眉头，似有所思。

　　“我觉得可以叫伟大。”父亲慎重思考后，向爷爷提议。

　　“伟大，伟大。”爷爷嘀咕了两遍，突然想起了什么，“这个不行，正大光明殿，文艺重朝廷。你们这一辈是大字辈，下一辈就不要带上‘大’字了。”

　　“孩子是光字辈，要不就叫光勇敢吧！”父亲再次建议。

　　“光勇敢不行，光荣还可以。”爷爷突然斩钉截铁决定，“对，就叫光荣吧，正好是光字辈的。”

　　“光荣比较好听，比较好听。”父亲端着撮箕往家里走去。

　　刚进屋，立刻慌忙跑出来，朝着爷爷喊：“不见得了。”

　　“哪样？”

　　“光荣不见了。”父亲有些着急，“我出去时还在床上睡着的，这一会儿工夫，不晓得跑哪里去了。”

　　“也没来我家。”爷爷也是满脸疑惑。

　　我就躲在他们头顶上，看着他们慌张的样子，想一直沉默，让他们干着急。实在是忍不住，咯咯笑出声来，才被父亲发现。

　　“你爬那么高搞哪样？”父亲仰着头，看见桃树上的我，“露水很重，树干是滑的，一脚踩空倒下来，看不把你葫芦打开花了。”

　　葫芦，自然是说我的脑袋，可是脑袋开花是什么一番景象呢。会不会是开出一朵桃花，过一段时间结出一个大桃子来。要是那样就好了，吃桃子不用爬树，口渴了自己伸手就能从脑袋上摘桃子吃。如果脑袋真能开花，但愿不是梨花。爷爷家后院那棵梨树，每年梨子成熟时，比我们的脑袋还要大。要是将来脑袋上结了个大梨子，还不把脖子吊弯了？

　　脑子里胡思乱想，四肢如树懒，缓缓从桃树上滑下来。

　　“碗柜里有一碗煮好的面条，快去吃了，带你去读书。”父亲命令着。

　　“吃过了。”我狠狠咬了一大口桃子。

　　父亲并不信任我，蹙紧眉头盯着我看。在他心中，肯定认为我想读书想疯了，竟编出已经吃过了的谎话。他的怀疑是有道理的，毕竟我真的很想读书，开学这么多天了，每天都会问一遍，我什么时候才能上学。

　　我没有撒谎，碗柜里的面条的确被我吃光了。我起床那会儿，弟弟还在呼呼大睡，父母都不在家中。拉开碗柜门，看见那一碗尚有余温的面条。反正都是父母给我留下的，也顾不得多想，大口朵颐。

　　父亲拉开碗柜门，看见碗内空空，这才相信我的话。转身正要说上学的事情，我已经将书包挂在肩上，做好上学读书的准备。父亲见状，只是微微一笑，应该是暗自夸我机灵。

　　正准备锁门离开，撞见大叔着急忙慌跑来。

　　“有人要来买木头。”还隔着十来步的距离，大叔已经迫不及待。

　　“哪里的人？”听闻有人要来买木头，父亲也显得很兴奋。

　　大叔说他也不知道是哪里的人要来买木头，可能是金盆方向的人，也可能是来自花苗寨方向的。金盆、花苗寨，这还是我第一次听到除了我们则雄以外的其他地名。

　　父亲也顾不得许多，跟着大叔朝着小溪边快步走去。我背着母亲缝制的新书包，蹦蹦跳跳跟在后面。书包里没有书，只有一个铁皮文具盒。跑起来，能听到里面的铅笔叮当作响。步子很小，紧捯也赶不上大叔和父亲，只能隐约听见他们聊天的内容。

　　“你觉得这个木头能值多少钱？”大叔问父亲。

　　“我也不知道，先去探探口风再讲价钱吧！”父亲的脚步紧随其后，压低声音。

　　清晨的小溪边，泛着一层浅浅的朦胧雾霭。似有若无的雾气在阳光中缓缓飘荡，顺着溪水的走势蜿蜒。溪水比前几天消退了许多，但却依旧湍急，将河床上的每一粒石子洗漱得干净光滑。

　　前两天涨大水，冲出一截一楼多高的粗壮木头，父亲和大叔齐聚全寨子青壮年的力量，用上锄头、绳子、抓钉，耗费了许久才将其拉起来，伫立河水中间。刚把木头拉起来，汹涌的水势很快淘来泥沙填入坑中，木头便直挺河中，无法倒下。

　　想用锄头刨出个坑，河中石子太多，大小不一，难以下手。在木头上打上抓钉，捆起长绳，全寨人费尽力气，也没将其拽倒。那天我和另外几个读书的学生一直站在旁边看，只见一楼多高的木头稳稳杵在河中，岿然不动。大人们也喊我们一起帮忙拽绳子，还说什么一个蚂蚱一把力，说不准加一个还没开始读书的孩子，就能把这有着钢铁一般执着的木头拉倒。

　　本就贪玩的我们，听得这话，异常兴奋，连忙挽起裤管，加入拔河队伍。我们学着大人的样子，用尽全部力气，最终还是没能让挺立的木头动上一丝一毫。折腾一番，只得无奈放弃，留着一节木头孤零零立在河中。

　　这两天河水小了，慢慢回到之前溪水的面目。木头站立在河床上，往来行人都会驻足观望。今天还是这样，当我们跑到小溪边，已经有三五个人围在木头旁边。

　　这些人我都没见过，应该不是我们则雄人。大叔刚才说过，来买木头的人不是则雄人，要么是花苗寨的，要么是金盆人。第一次见到则雄以外的人，除了打扮较为讲究，和我们这边的人也没什么两样。

　　两个成年小伙子围着木头转了许久，张开臂膀抱着木头。另一个站在对面，也尽可能把手伸到最长，抱着木头。两人都觉得把手伸得不能再长，指尖才能相碰。

　　“两抱粗。”其中一个兴奋地说。

　　“是的。”另一个补充着说，“刚好两抱粗。”

　　父亲和大叔也在此时来到河边。见二人合手丈量木头，显得有些自豪：“原本比这个粗了许多。”

　　“比现在还粗？”两人惊讶地看着父亲。

　　眼见二人无比惊讶，父亲摆出一副很有学问的样子：“外面腐烂的一层，估计有一大拃。”

　　父亲张开手掌，拇指和中指绷得很直，成一条直线。从拇指指尖到中指指尖的距离，大人们认为这便是一拃的距离。那两人也张开手掌，看了看自己手掌，又看了看眼前伫立的木头，不由得咋舌称赞。

　　“要多少钱？”其中一人突然问。

　　这个问题同时难住了父亲和大叔。料想，二人心中正在犯难，不知如何给眼前这一楼多高的木头定价。想开口要一百万，又怕直接把对方吓跑了。若是说只要三十五块，又怕开价太低，让对方捡了个大便宜。

　　大叔和父亲面面相觑，很是为难。最终还是父亲先开的口：“这节木头，估计是在这里埋了几百年，外面都烂了一大拃厚，这也算是老古董了吧，你们看能给多少？”

　　“我们能给多少？”那人冷冷一笑，“你们自己的东西，你们总得自己开个价吧！”

　　“你要是诚心想买，心中肯定有个价位吧？”

　　“到底要多少钱？”那人又追问。

　　“那得看你能给多少钱！”

　　“不和你扯了，一句话，究竟要多少钱你才买？”那人怕父亲继续说推搡，补充了一句，“你尽管开价，生意不成仁义在。”

　　“你也给我说一句实话，你到底想出多少钱？”父亲略微停顿了片刻，“成了是一桩生意，不成就是玩意。”

　　“这样绕下去，定然是没有尽头的。”旁人听了两人对话，都笑了。他们也从对话中明白一个事实，双方都不知道这一节木头的价格。莫说是父亲和那买木头的人，截至目前，没有任何一个人敢对这木头估价。毕竟，没人知道这是什么材质，不能妄自揣测。

　　那买木头的人知道在父亲这里问不出价格，又围着木头转了一圈，摸一摸，敲一敲，闻一闻。转了一圈，重新来到父亲跟前：“二十块钱，卖不卖？”

　　父亲和大叔又对视了一次。还指望着这节木头能让父亲和大叔变成万元富翁呢，没想到是这么的不值钱。父亲和大叔都有点失望，但对方既然开价，想必是有点靠边的，只需要加上一倍要价就对了。

　　“至少要四十。”父亲斩钉截铁回复。

　　“四十？”那人似乎是被父亲开的价钱吓傻了，圆睁着双眼望着父亲，“我刚刚看到了，这应该是一截烂核桃树，原以为可以买回去给老人做寿材，但我看很多地方已经裂开了。”

　　这倒是个新奇的发现，惹得众人纷纷围上去看个究竟。我也觉得这事不可思议，学着大人的模样，皱眉寻找。四五人围着细看一周，始终没有找到开裂的地方。

　　买木头那人先是站在一旁，静静地看着我们寻找。见我们都没找到，他显得很自豪，嘚瑟着笑了许久，才在我们期待的目光中指给我们看。

　　顺着那人所指，凑近细看，还真能看出木头裂开一个长丝。也不知埋在地里多少个年头了，这一截树木只是埋在地里腐烂。现在被强行刨出来，伫立在河边，又是六月骄阳的炙烤，水分缩减，慢慢开裂。

　　看到这个裂缝，父亲和大叔都慌了，生怕过几天它会全身开裂，影响卖相。

　　“是在不行，就三十五吧！”

　　大叔凑近父亲的耳边小声说着。声音很小，小得只有我能听见。父亲皱了皱眉头，思索片刻，缓缓走向卖木头那人。

　　“最少要三十五块。”父亲的语气很坚定。这种语气，是对低价的坚守，再无商量的余地。

　　“二十五块。”那人耸了耸肩上披着的西装，“卖就卖，不卖我就走了。”

　　没给父亲考虑，那人转身便准备离开。看着他转身离去的背影，父亲有些茫然，站在原地竟不知所措。一旁的大叔也慌了神，连忙朝着父亲使眼色。

　　“转来！”父亲大声喊，“卖给你！”

　　那人似乎早就料到父亲会有此一招，这边话音未落，他已经原地掉头，笑呵呵地看着那一截高耸着的木头。

　　生意达成，那人喜笑颜开，围着木头，亲亲抱抱，爱不释手。父亲和大叔又一次面面相觑，感觉这桩生意亏大了，但事已至此，也无可奈何。

　　木头已经卖出，父亲也该带我去学校读书了。正在这个时候，李大爷赶着他的马车正在探索路径，还真是瞌睡来了遇到枕头。

　　刚涨过洪水的河床，到处是杂乱的硌石，坑洼不平。骏马一步一点头，按照李大爷所指的方向，奋力前行。李大爷坐在马车上，随着马车的节奏，时而颠簸，时而歪倒。

　　父亲叫住了李大爷，抱我坐在马车里。

　　随着一声吆喝，马车启动。我和父亲坐在马车里，跟着马车一起摇晃。还没到学校，我已经忍受不住。若不是赶时间，我情愿自己下车慢慢走。一路颠来，大腿被抖得刺痛，每次随着马车的起伏簸起，大腿朝着木板狠狠杵下去，感觉骨头已经被震碎。

　　父亲倒是淡然得很，感觉他只是随着马车摇晃，不似我这般饱受折腾。一路上还反复嘀咕：“上了学堂要好好读书，听到没有？只要你好好读书，就是砸锅卖铁，也要让你学习文化。”

　　怎么又说砸锅卖铁了？难道父亲忘了吗，我们家都没有铁锅，去哪里砸锅卖铁。再说，直接卖锅不行吗，非得要砸锅，难道是被砸了的锅会更值钱？

　　我只是忍着大腿的酸痛，在父亲的叮嘱中忍受着常人不能理解的煎熬。

　　“爸爸是能挣钱的人。”父亲有些自豪，随便在河里刨一截木头，就能把你的学费凑足，但你要好好读书。

　　疼痛让我忘了父亲这话说了多少遍。到了校长办公室，还拿这话说事。

　　今天的校长，还是坐在以前的位置。办公桌由两张漆黑的课桌并排而成，上课用的粉笔，改卷用的红墨水，整整齐齐摆在上面，还有一摞厚厚的教师用书。校长还是和以往一样，穿着中山装，左胸口袋里别着两支钢笔，一支红色，一支黑色。

　　父亲领着我，上了二楼。走在我们前面的，是一个三十岁左右的中年男人，牵着他的女儿，缓缓走在我们前面。上了二楼，沿着狭窄的走廊往前走一段，是校长办公室。

　　“我是带着娃儿来报名的。”家长刚走进办公室，便迫不及待说了出来。

　　“学杂费带来没有？”校长问。

　　“没有！”家长回答得很干脆，“杨老师担保。”

　　“哪个杨老师？”校长疑惑着。

　　“意思是你们学校还有几个杨老师？”家长反问。

　　突如其来的反问，校长有些懵然。慢慢掏出一叠单子，抽出胸前别着的黑笔，做出写字的样子。正要下笔，突然想起什么，转身看了看家长：“叫什么名字？”

　　“都是山前山后的，我就不信你连我的名字都给忘了？”家长冷冷笑着，略微带着些许嘲讽。

　　“不是问你。”校长看了看门边站着的小女孩，“娃儿叫什么名字。”

　　“拐逑！”家长这才猛然想起一件极为重要的事，“名字还没想好。”

　　校长意味深长地看着家长，手中的钢笔定格在距离纸张只有一寸远的地方。

　　家长冥思苦想，始终没能给自己的姑娘娃儿取一个学名。

　　办公室里没有家长坐的地方，没有多余的凳子。家长想坐下来细想片刻再做决定，却找不到坐处。目光扫视一周，校长的办公桌倒是一个不错的地方。也顾不得礼貌什么的，踅大腿坐在办公桌上。家长坐在办公桌上，校长也不好意思撵，来眼看了看他的后背，再来眼看了看那一只悬空摇摆着的脚。

　　家长想了半天，苦笑着：“我感觉，所有的名字都被别家的娃儿取完了。”

　　校长还在等着他报名字，让他更加着急。越是着急，越是慌乱，愣是想不出孩子的名字该用哪个字合适。绞尽脑汁思考的时候，他还会不时地看了看我，又看了看父亲：“你家娃儿学名想好了没有？”

　　“想好了！”父亲说，“叫光荣。”

　　“要不我家这个也叫光荣得了！”那家长打趣地说道。

　　这话让我有些着急，总觉得光荣是我特有的，别人不应该模仿。同样着急的还有父亲，听到家长这么说，连忙制止：“你搞笑得很，我家这是儿子，叫光荣还可以。你家的是姑娘娃儿，应该取一个花呀、梅呀、美呀什么的，怎么能取个男娃儿名字？再说了，万一将来我家儿子娶了你家姑娘，我们长辈喊一声‘光荣’，他们也分不清是喊哪个！”

　　“算了算了，干脆叫个梅花得了。”家长在和父亲交流的过程中突然来了灵感，给孩子取了一个名字，叫做梅花。

　　校长按照这个名字，给家长开了领书条，家长才从校长的办公桌上下来，领着女儿出去了。

　　打发走了那一对父女，校长并没有将笔盖拧上，而是做出要写字的姿势，扭头看了看父亲：“书学费带来没有。”

　　“没有！”父亲重复着刚才那位家长的话，“杨老师担保。”

　　“又是杨老师！”校长呢喃嘀咕，“估计他这个学期的工资全都用来担保学生了。”

　　“校长放心，我随便在河里刨一截木头，都能买个三十块，不会少你们一个毫儿嘞！”

　　“娃儿叫什么名字？”

　　“光荣。”

　　“生的伟大，死的光荣。”校长自言自语说着，突然又看了看父亲，“要不叫做伟大得了，光荣不太好听！”

　　父亲不懂得伟大与光荣之间存在着生与死的差别，最后还是按照爷爷的意思，给我定了学名，叫做光荣。

　　校长也尊重家长的意思，按照光荣这个名字，给我开了领书条。

　　得到领书条子，想到马上就能领到新书，突然很兴奋，感觉胸口砰砰直跳。父亲也很兴奋，接过领书条，没给校长说感谢的话，牵着我的手便走出校长室。

　　“要好好读书，听到没有。”父亲拖拽着我。

　　“嗯！”

　　“把你送进教室，我要赶紧回去。你要乖乖留在教室里读书。”

　　“我也要回去。”我怕父亲走后，我不敢进教室。

　　“你这个火洞宝！”父亲狠狠瞅了我一眼，“我要去看看河里还有没有木头，再刨出一截，你的书学费就有着落了。”

　　我放慢步子，还想说点什么。仰起头，看见父亲恶狠狠的目光。刚到嘴边的话，又被噎了回去。

　　父亲走得很快，我迈出最大的步子，还是感觉自己被他拖着走。

 

　　作者简介：阿於阿默，彝族，汉名陈光荣，贵州省赫章县人，小学教师。曾荣获第二届包商银行杯大学生征文三等奖，作品散见于《贵州文学》，《当代教育》等。

 

注：本文已获作者授权发布