锦绣废墟.第四章（小小说）

 

张世良

 

靳婧忽然听见走廊尽头有极轻的脚步声，像有人在厚地毯上拖着一根羽毛。那声音停了停，又继续，像沿着一条看不见的等高线，绕着她打转。靳婧屏住呼吸，数到第七步时，门把手动了——却没有人进来，只有一张对折的卡片从缝隙里滑进来，像一片被夜风削薄的冰。

卡片上是林逸的字迹，却比字条上更潦草，像被雨水冲过：“山脊线以北，旧气象站。带上你的山。”

靳婧翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。她想起林逸说过，真正的学术沙龙不在幻灯片里，而在一条需要手脚并用的山路上。

靳婧推开客栈木门。雾正从河谷里往上爬，像一条试图吞掉整座小镇的白色巨蟒。她深一脚浅一脚地穿过青石板街，路灯在雾里晕成毛茸茸的柠檬黄。她想起小时候跟着外婆去赶集，雾也是这样大，外婆说：“雾是山在呼吸，你别惊动它。”

靳婧准时抵达旧气象站。铁门锈蚀，却虚掩着，像有人刚刚离开。院子里，三座百叶箱并排站着，像三位不肯离去的守夜人。最中间那座箱子上，放着一只搪瓷缸，缸底沉着半缸冷透的咖啡渣，表面却浮着一枚新鲜的松果——鳞片上还沾着夜露。

林逸坐在屋顶，两条腿垂在檐外，像坐在自家门槛。他冲她扬了扬下巴，示意她上去。靳婧踩着铁梯，梯级发出空洞的咳嗽声。屋顶铺着一层陈年落叶，踩上去像踩碎了一地薄薄的骨头。

“沙龙开始了。”林逸说。他面前摊着一张手绘地形图，铅笔线被露水浸得发毛，像一条正在融化的冰川。图上标着等高线、村落、废弃矿道，还有一条用红笔描出的虚线，从气象站出发，一路向北，穿过山脊，终点画了一颗小小的五角星。

“那是哪里？”靳婧问。

“我导师的坟。”林逸把松果递给她，“他死前最后一篇论文写的就是这座山——不是写它有多高，而是写它怎么一步步矮下去。矿挖空了，树砍光了，连雾都变薄了。他说山也会疼，只是喊不出声。”

靳婧把松果贴在耳边，听见里面传来细微的咔嗒声，像极小的骨骼在风里碰撞。她忽然想起自己电脑里那些未完成的写“走出大山”的叙事，却从没写过“山本身”的叙事。

靳婧翻开第一页，

指尖触到纸页上凸起的划痕，像摸到一条结痂的伤口。她翻到最后一页，是她自己的草稿：“‘少数民族女性的现代性突围’——我写她们如何逃离刺绣、逃离歌谣，却没写她们如何逃离自以为是的凝视。”

雾渐渐散了，山脊线显出一道锋利的剪影，像被谁用钝刀反复割过。林逸站起身，把地形图折成一只纸船，放进搪瓷缸。

“该走了。”他说。

他们开始爬山。路越来越窄，有时需要侧身挤过岩缝，有时需要踩着前人踩出的脚窝。靳婧的背包越来越沉，像真的背着一座山。

风从南北两侧同时涌来，像两股互不相识的潮汐在此相撞。

“轮到你了。”他说。

靳婧打开电脑，屏幕在烈日下反出一片白茫茫的盲区。她找到文档，把光标移到那句“所有走出大山的人，都背着一座更大的山。”然后，一字一句地补写：

“而山从不问我们为何离开，也不问我们为何回来。它只是沉默地生长，像一位早已原谅了所有孩子的母亲。”

山里又起了浓雾。靳婧回头望去，山脊线已隐入乳白色的混沌。她想起外婆的话，忽然明白：雾不是山在呼吸，而是山在替所有离开的人呼吸——替他们藏起那些说不出口的疼，也替他们记住那些来不及说的爱。

靳婧打开电脑，打下第一行字：

“所有回到大山的人，都发现山从未离开过他们。”

原来，靳婧刚才只是做了一场梦。

窗外，一缕朝阳把百叶箱的影子拉得很长，像一座小小的墓碑，又像家乡门口的那座小桥。

 

2025年7月31日于北京。

 

（注：本文已获作者授权发布）