藏起的银杏叶

 

作者：南小塘

 

世上最难说清的是情感。当情感和理智发生冲突时，应该用理智战胜情感。小说的故事纯属虚构。——题记

 

五十岁的陈教授在图书馆初遇林晚星时，她正踮脚够一本《里尔克诗选》。

此后三年，他珍藏着她落下的每一片银杏书签，直到那天她带着樱花香氛的气息说“我脱单了”，他手中的古籍骤然滑落。

他开始在校园每个角落“偶遇”他们牵手的身影。

咖啡馆玻璃倒映他鬓角新生白发时，他听见她用他教的德语对男友说：

“Ich liebe dich——这是陈教授教我的，最动人的句子。”

那年秋日，图书馆光线沉静，浮动着旧纸张特有的气味。陈树言教授穿过高耸的书架丛林，眼角瞥见一抹踮起的脚尖，正徒劳地够着顶层一本硬壳精装的《里尔克诗选》。书脊上烫金字母微微闪光，映衬那年轻的手指。他走过去，轻易取下那本沉重的书，递过去。女孩惊得微微后仰，眼睛在瞬间慌乱后亮起来，像被拨开的晨雾：“谢谢您！”声音清亮，带着点雨后青草的气息。她接过书，书页里夹着一片扇形金黄的银杏叶飘落在地。他弯腰拾起，指尖拂过那叶脉清晰的纹路，递还时，触到她微凉的指尖。她笑了，脸颊上浮起浅浅的涡，像投入湖心的石子漾开的涟漪：“送您啦，教授！”那叶子，后来被他夹进了自己案头常翻的《柏拉图全集》扉页。

从此，那片银杏叶仿佛开启了一个隐秘的仪式。每年秋天，林晚星总会不经意地“遗落”一枚精心挑选的银杏书签在他常驻的阅览桌角、他办公室门缝下，甚至夹在他批改后发还的论文里。金黄的叶子，脉络清晰如命运手笔，被他一一收拢，用一方素净蓝绸帕子包好，放进书桌最深的那个抽屉。它们像无声的密码，记录着三年时光里若有若无的靠近。他习惯她带着问题的叩门声，习惯她谈论艰深理论时发亮的眼神，习惯她偶尔带来的、带着微甜气息的点心。他看着她拔节生长，像一株向着阳光舒展的植物，自己心底某个沉寂已久的角落，也似乎被这光悄然照亮，生出些他自己也不愿深究的暖意。

那天下午，办公室里弥漫着初春慵懒的暖意。窗外那棵银杏树刚抽出一点怯生生的嫩芽。林晚星推门进来时，带来一阵风，裹着一种陌生的、清甜的樱花香氛气息，与办公室里沉郁的书卷气格格不入。她脸上焕发着一种从未见过的光彩，眉梢眼角都跳跃着生动的喜悦。

“陈老师！”她声音比平时更脆亮，带着一种急于分享的雀跃，“跟您说个事儿！”

教授放下手中的笔，抬起头，脸上是他惯有的温和笑容，像一张熨帖的面具：“哦？什么好事，让你这么开心？”他看到她眼睛里闪烁的光，心没来由地微微一跳。

“我脱单啦！”她几乎是宣布般地，轻轻拍了拍手，脸颊飞上两朵红云。

“哐当”一声闷响。陈树言手边那本厚重的《西方哲学大全》猝然滑落，砸在光洁的橡木地板上，扬起细微的尘埃。那声音在突然变得死寂的空气里显得格外刺耳。他脸上的笑容瞬间僵住，如同凝固的石膏面具，随即被一种极快的、近乎狼狈的苍白覆盖。血液似乎在这一刹那从四肢百骸倒流回心脏，又在下一秒猛烈地撞击着胸腔，带来一阵眩晕的钝痛。

“啊……好，好……”他喉咙发紧，声音干涩得像砂纸摩擦着木板，每一个字都带着粗粝的痛感。他弯下腰去捡书，动作僵硬得如同生锈的机械。指尖触到凉硬的书壳，那冷意瞬间刺透了皮肤，直抵心脏。他不敢抬头看她此刻的表情，那带着樱花香气的喜悦像无形的针，密密地扎在心上。他笨拙地把书放回桌上，书脊撞倒了旁边的红木笔架，几支上好的狼毫笔滚落下来，墨点溅上他素来一尘不染的衬衫袖口，像几滴绝望的泪痕。他盯着那墨点，视野有些模糊。

“老师？”林晚星的声音带着一丝困惑和关切，似乎想上前帮忙。

“没事！没事！”他猛地直起身，动作幅度大得有些突兀，几乎是粗鲁地挥了挥手，想挥开空气中那令人窒息的甜香和随之而来的巨大空洞，“恭喜你，晚星……这是好事。” “真的……恭喜。”声音空洞，在寂静的办公室里嗡嗡回响，像石子投入枯井。他清晰地听见自己胸腔里某种东西碎裂坍塌的声音。

那场短暂对话之后，陈树言如同被投入了一个玻璃罩子。校园里的一切——熟悉的林荫道、喧闹的食堂、安静的图书馆——都蒙上了一层灰翳，失去了原有的色彩和声音。他依然准时出现在课堂，声音平稳，条理清晰。然而只有他自己知道，那精心构筑的理性堤坝之下，汹涌着一股股情感暗流。每一个独处的间隙，那带着樱花香气的宣告便会在耳边炸响。他开始失眠，深夜对着昏黄的台灯，手指无意识地摩挲着蓝绸帕子里那些早已失去水分、变得薄脆的银杏叶。那些叶脉的纹路，带来一阵阵细密而持久的刺痛。

他变得像一个幽灵，不自觉地开始在校园里游荡。他“恰巧”出现在他们常去的第三食堂门口，看见林晚星和一个高大阳光的年轻男孩并肩走出来，男孩手里拿着两杯奶茶，很自然地插好吸管，先递给了她。她笑着接过，吸了一口，然后踮起脚尖，飞快地在男孩脸颊上啄了一下。那笑容明媚得刺眼。陈树言像被烫到一般，猛地转过身，心脏剧烈地抽搐，仿佛要挣脱胸腔的束缚。

他“路过”他们傍晚散步必经的未名湖畔。夕阳的金辉洒在湖面上，碎成万点金光。他们牵着手，步伐轻快，女孩仰着头对男孩说着什么，男孩侧耳倾听，不时发出爽朗的笑声。林晚星的长发在晚风中轻轻飘动，那画面美好得像一幅青春电影的剧照。陈树言站在一棵老银杏树的阴影里，树皮的粗糙质感抵着他的掌心。他死死盯着那两只紧紧相扣的手，指节因为用力而泛白。一种深切的无力感和被彻底排除在外的冰冷，从脚底蔓延上来，将他冻结在原地。

一次次的“偶遇”，如同一次次缓慢的凌迟。每一次瞥见他们年轻的身影，每一次捕捉到她脸上那全然的、与他无关的幸福笑容，都像一把钝刀，在他心上反复切割。他试图用理智的绳索捆住这头名为嫉妒和痛苦的野兽——她是学生，是清晨的露珠，是注定要飞向广阔天空的鸟；他，已是日暮途远的倦客，是岸边沉默的礁石。年龄、身份、伦常……每一道都是深不见底的鸿沟，横亘在他与她之间。这道理像冰冷的铁律，刻在骨髓里。然而，心底那份难以言说的眷恋和骤然被掏空般的失落，却如同顽固的藤蔓，越是挣扎，缠绕得越紧，勒得他喘不过气。

他清晰地感觉到自己在迅速地衰败下去。对镜剃须时，目光扫过鬓角，赫然发现那里新添的几缕白发，在黑色的底色上显得格外刺目，像冬夜提前降临的霜雪。眼角的纹路也似乎在一夜之间加深了，疲惫如同墨汁，沉淀在眼睑之下。一种深刻的、无法挽回的苍老感，第一次如此清晰地攫住了他。那是一种比时间的流逝更残酷的剥夺，是被蓬勃的生命力无情映照下的黯然失色。

周五下午，他鬼使神差地走进了那家位于校园后街、他们曾多次讨论过论文的“鸢尾”咖啡馆。熟悉的咖啡豆烘焙的焦香和轻柔的爵士乐包裹着他。他习惯性地走向角落那个靠窗的位置——那是林晚星最喜欢的座位，可以安静地观察街景而不被打扰。脚步却在离座位几步之遥的地方顿住了。

那个位置上，坐着林晚星和她的男友。他们头挨得很近，低声私语着。阳光透过洁净的落地玻璃窗斜射进来，恰好笼罩着他们年轻的身影，仿佛镀上了一层温暖的金边。男孩戴着和他相似的黑框眼镜，镜片后的眼睛带着笑意。林晚星端起面前的拿铁，小口啜饮着，脸上洋溢着一种近乎透明的幸福光彩。

陈树言僵在原地，进退维谷。咖啡馆明亮的灯光此刻显得如此刺目，将他无所遁形地暴露在一种巨大的尴尬和狼狈之中。他下意识地侧身，想把自己藏进旁边一盆茂盛绿植的阴影里。目光却不由自主地投向那扇巨大的落地窗。光洁如镜的玻璃上，清晰地映出他自己的身影：一个穿着熨帖却难掩暮气的灰色衬衫的男人，鬓角的白发在灯光下无所遁形，面容疲惫而灰败，眼神里盛满了无处安放的落寞和一种深刻的、与这明亮场所格格不入的寂寥。窗玻璃像一面残酷的镜子，将里外两个世界分隔得如此清晰——里面是阳光下的青春与爱恋，外面是阴影里的迟暮与孤单。

就在这时，林晚星清脆的笑声低低响起。她放下咖啡杯，转向身边的男友，眼神亮晶晶的，带着点小小的得意。她微微扬起脸，清晰地、一字一顿地用德语说道：

“Ich liebe dich——”

那声音不大，却像一道惊雷，瞬间劈开了咖啡馆里慵懒的空气，也狠狠劈中了窗边阴影里的陈树言。他全身的血液似乎在这一刻凝固了。

“——这是陈教授教我的，”林晚星的声音带着轻快的笑意，清晰地传入他的耳中，每一个字都像冰冷的针，“他说过，这是德语里……最动人的句子。”

Ich liebe dich。

我爱你。

时间在那一刻仿佛被冻结了。咖啡馆里低回的爵士乐、咖啡机的蒸汽嘶鸣、邻座的低语……所有声音都潮水般退去，只剩下那句“Ich liebe dich”在陈树言死寂的脑海里反复轰鸣、炸裂。这句他曾凝视着她的眼睛，在讲解德语诗歌情感表达时，特意强调过的句子。那时窗外也是阳光正好，一片金黄的银杏叶安静地躺在他摊开的书页上。他记得自己当时的声音带着一种自己都未曾察觉的温柔，说它承载着语言难以企及的重量与纯粹。他万万没有想到，它最终会从她口中说出，带着那样甜蜜的语调，指向的却是另一个人。

玻璃窗上，映着他自己骤然失血的脸，灰败得如同墓园的雕像。他清晰地看到自己嘴角难以控制地微微抽搐了一下，那是一个比哭更难看的表情。

侍者端着托盘走了过来，礼貌地询问：“先生，您需要点什么？”

陈树言猛地回过神，像从一场冰冷的噩梦中惊醒。他几乎是仓皇地、胡乱地指了一下菜单上的第一个名字：“这个……就这个。”

很快，一杯深黑色的浓缩咖啡放在了他勉强找到的、离那个角落最远的座位上。小小的白瓷杯，盛着几乎凝滞的液体，像一小滩绝望的泥沼。他机械地端起杯子，滚烫的杯壁灼烧着指尖也浑然不觉。他猛地灌了一大口。

浓烈的、尖锐的苦味，如同烧红的铁钎，瞬间贯穿了他的舌苔，凶猛地燎过整个口腔，直冲喉咙深处。这苦来得如此暴烈，如此蛮横，几乎让他窒息。他下意识地想要咳嗽，却死死忍住了，只是紧紧抿住了嘴唇，喉结剧烈地上下滚动。这苦，瞬间击溃了所有试图维持体面的努力，将他内心那无法言说的、庞大的失落和痛楚，以一种最直接、最粗粝的方式具象化了。原来这就是答案，这就是他所有挣扎、所有隐忍的最终滋味——浓缩的、纯粹的、无处可逃的苦。

他放下杯子，手不受控制地微微颤抖。目光再次投向那个阳光满溢的角落。林晚星和她的男友不知何时已经离开了，只留下两个空空的咖啡杯和桌上一点细微的水渍。阳光依旧慷慨地铺洒在那张空椅子上，明亮得晃眼。

陈树言的目光缓缓移向窗外。街道上行人如织，车流不息，一个再普通不过的初春午后。他枯坐了很久，直到那杯浓缩咖啡彻底冷透，杯沿凝了一圈深褐色的渍。身体里的喧嚣似乎也随着那冰冷的苦意沉淀了下去，只剩下一种无边无际的、疲惫的虚空。

他慢慢站起身，动作迟缓得像一个真正的老人。走到吧台结账时，他的手伸进随身的旧公文包。指尖触到的不只是钱包，还有一个硬挺的、熟悉的书角。他顿了一下，像是下定了某种决心，缓缓地、将那本书抽了出来。

是那本硬壳精装的《里尔克诗选》。书页间，依然夹着三年前她“遗落”的第一片银杏叶，金黄的色泽早已褪成一种黯淡的浅褐，薄脆得仿佛一碰即碎。在书的内封页上，一行遒劲的钢笔字墨迹已有些年份：“给晚星——愿诗与思的光，照亮你的旅程。陈树言”。这是她入学那年，他精心挑选的礼物，却因种种顾虑，始终未曾送出。

他翻开扉页，那片干枯的银杏叶静静地躺在那里。他凝视片刻，然后用手指，极其缓慢地、珍重地，将那片叶子从书页间取了出来。细碎的叶脉发出几不可闻的碎裂声。他小心翼翼地将这片承载了三年无声时光的枯叶，放进了自己衬衫胸前的口袋里，紧贴着心脏的位置。那里似乎还残留着一点微不足道的暖意。

然后，他将那本崭新的、扉页题了字的《里尔克诗选》，轻轻放在了刚才林晚星坐过的位置——那张被阳光晒得暖融融的空椅子上。

他最后看了一眼那本沐浴在阳光里的书，转身推开了咖啡馆沉重的玻璃门。门上的铜铃发出一声清脆的“叮当”，像是在告别。

初春的风还带着料峭的寒意，扑面而来，卷起了他灰色风衣的下摆。他挺直了微驼的背脊，沿着人行道，一步一步，融入了外面喧闹而充满生机的街道。阳光将他孤独的影子在身后拉得很长，很长，一直延伸到街道的拐角，终于被川流不息的人群彻底吞没。

 

说明：第一张照片系本人拍照，其余是智能生成。

 

（注：本文已获作者授权发布）